2002時尚工廠北京時裝周,2003時尚工廠時裝視頻

這是《自拍》第378個口述故事

如果你有故事，請私信我

聞艮樹/口述

逍遙魚/撰文

祖一飛/編輯

我叫聞艮樹（），60年代末出生在安徽無為縣。過去，我們縣是全國有名的貧困縣，小地方資源匱乏，再加上信息差，普通人想找條好出路非常之難。中考我拿過全鄉第一，原本想鯉魚跳龍門，但終究沒能擠上高考那根獨木橋。19歲落榜后，我在工地賣過苦力，跟裁縫師傅當過學徒，后來進了南方的服裝廠。

快30歲時我才意識到，人生不止高考這一條路，只要想學習進步，就有的是路子。打工之余，我報考了服裝行業研修班，自學商務英語，還通過自考拿到南京大學等名校畢業證和學位證。有了學歷和語言的加持，我在職場上成長迅速，從生產車間換到辦公室，又從港資跳到外企，在著名的亞馬遜公司工作過四年。

我的上一份工作在亞馬遜，現在是一名創業者。

直到今天，沒上過全日制大學一直是我的遺憾。我家從我往上數五代都是農民，爺爺去世得早，我爸15歲就幫奶奶當家，他特別希望家里能出個文化人。

在我小的時候，無為縣三天兩頭發大水，一家老小只能靠紅薯稀飯活命。為了補貼家用、供孩子上學，我爸有空就做竹器賣。一百多斤竹器全靠肩挑，他凌晨三四點就出門，步行走百十里路才能到集上，來回路上兩天，只掙個二三十塊錢。

不趕集的時候，我爸會抓魚、抓黃鱔，一斤能賣個六七毛錢。我很小的時候就跟著他學會了，有次抓得太入迷，不知不覺已經到半夜。我也不懂是上半夜還是下半夜，見月光照得可以看清地上的草，以為天要亮了，拎起黃鱔就往回跑，后來才知道是夜里兩三點。

這是2004年拍的老家。除了抓黃鱔，我小時候還經常撿牛糞拿回家曬干燒火。

可能是熬夜抓魚太傷眼，初二那年我眼睛有點不好了，那時候不知道有近視這回事，光覺得看不清黑板上的字。初中我學習成績很好，中考全校有200多人參加，最后只有四五十個考上高中，而我的成績是鄉里第一。升高中之后，一開始我也拿過不少獎狀，可惜高二分完班成績就開始下降。

一方面是我的原因，青春期還是有點躁動；另一方面是師資水平真不太行，教我們的老師大部分沒上過正規師范，有的是早我們幾屆畢業的高中生。那年高考，我們班50來人只有兩個考上，一個上的大專，一個去了財稅中專。

農村家庭不富裕，大部分都是舉全家之力供學生，考不上村里就會有人說風涼話。無論是為了個人出路，還是堵住別人的嘴，很多農村學生只能不斷復讀，連讀三四年的大有人在。

這是1988年，我（右）在高中讀書的最后一年。

我原本也打算復讀，可我爸說了一句“你不是平常挺厲害嗎？咋沒考上呢？”這句話把我的內疚感刺激沒了，一氣之下斷了復讀的念頭。那是1988年7月，落榜后，我偷偷跑到江西九江一個親叔叔那里找活兒干。他在一家小作坊磨豆腐，讓我跟著打打雜。剛干了三個晚上，我就把人家鍋給燒漏了，嚇得當天就跑路。

想起村里有個老鄉在常州做建筑工頭，我又稀里糊涂地坐船去了江蘇，一路打聽著找到人家。我在老鄉的工地干了兩個月小工，搬磚、遞砂漿，全是重體力活，一天下來累得路走不動。其他工人身強力壯的，對我一臉鄙視，笑話我戴個眼鏡不能干重活兒，可以說是“文不能測字，武不能當兵”。

剛出校門的我，原片已經破損不能看了，這是我拿去修復過的。

我年輕氣盛，寧愿被人看不起也不回家。有次路過裁縫店看到人家做衣服，我想這門手藝挺好的，干凈又輕松。當時大家穿衣服都是用布票買布，再到裁縫店量體裁衣，完全不愁生意。很快，我離開了工地，找到一位裁縫師傅求著給人家打下手。學徒工講究腿勤手快，眼里得有活兒，我平時在店里打雜，到了農忙季，還得跟師傅回老家干農活兒。

師傅既要考察能力又要考察人品，一個學徒工最快也得兩三年出師，期間沒有任何工資。我出來是掙錢的，沒收入可不行，想換個速成的地方早點掙錢。那年過年回家，我打聽到離老家不遠的銅陵有一位老裁縫帶徒弟很用心，但跟人家學要自帶縫紉機。我媽不忍心看我一直念叨，偷偷找高利貸借了160塊錢，幫我買了臺二手縫紉機。

1989年3月，我帶著縫紉機來到銅陵拜師學藝。年輕人眼高手低的，學東西光圖快，按說我要先學一個月畫圖才能學裁剪，我覺得畫圖簡單，才一星期就請師傅教我裁、剪、縫。那老師傅有幾十年裁縫經驗，他耐心教了我很多東西，拜師一個月，我就做出了當時特別流行的紅布襯衫。

1989年學裁剪，中間是我師傅，個子最高的是我，旁邊都是師兄弟。

有次我和師兄弟們閑聊，聽他們說在北京開裁縫店很賺錢，做一條褲子十來塊，一套西裝幾十塊錢。半年之后，我自認為可以出師，就跟師傅告了別，站十幾個小時的火車到了北京。

一下車我就找裁縫店，后來到一家定做西裝的店試了試，發現自己那點水平跟人家差遠了，特別是高級西裝，根本不會做。為了學手藝，我又當起了學徒工。白天裁衣服，晚上就睡裁衣板上，兩個月過后還是裁不了高級西裝。

眼看要到年底，我不能又像去年一樣空手回家吧？離春節還有兩個月的時候，我辭職去了工地找活兒，聽到安徽口音就上去套近乎，最后還真讓我找到一個鋼筋工的缺。冬天的北京特別冷，晚上我睡在地下室里，氣溫低到洗臉水潑到地上都能結冰，堅持兩個多月，終于攢下幾百塊錢。

回家前，我花80塊錢買了一件毛料西裝，到家就把它拆成一塊一塊，想研究西裝的結構。我爸見了把我一頓臭罵，說你瘋了，這么好的衣服給拆了？他沒看出來，我其實還想做裁縫這行。可能這就是大多數人的人生吧，心中有理想，但為了活下去，不得不拐個彎，先立腳。這樣的轉型，后來在我身上發生過很多次。

那年春節，縣電視臺播放了一條招聘廣告，說縣服裝廠要招30名工人。那年頭想進集體企業還不太容易，我有點文化，又懂裁剪技術，招聘的人跟我說好好干，將來培養你做車間主任。當時我有幾個好哥們在縣城復讀，他們一休息就來廠里找我玩。年輕小伙子們見面免不了吃吃喝喝，上學的沒錢，只能我請客，我一個月工資130塊錢，月月花光，只干三個月就撐不下去了。

聽同事說福建服裝廠多，我辭職買了張南下的火車票，一路直奔廈門。沒想到去的是家黑廠，說好的工資要年底才給發。為了趕交貨，老板還派人盯著工人白天黑夜地干。趁身上還有幾塊錢，我鋪蓋都沒拿就跑了。

1992年8月，我在街上偶遇一位開牛仔褲廠的貴人，老太太見我可憐讓我進她的廠子干。我的工作是給牛仔褲縫拉鏈和口袋，做完這兩道工序可以掙兩毛八分錢，我一天能做一百多條褲子，每個月能掙七八百塊，當時剛畢業的大學生也才掙一兩百。

為了多縫幾條褲子，我除去吃飯上廁所，基本不離開工位，困了就趴在衣服堆里睡會兒，醒了接著干。累到一定程度我忍不住想，有沒有又輕松又掙錢的工作呢？這時候我發現廠里有個紙樣工，在服裝打版之前會先1:1繪制出紙樣，一個月輕輕松松就可以領三四千，比我們工資高好幾倍。

在福建打工時和工友一起的留影，右二是我，那時候有了點小錢，穿著很時尚。

【如果你也想講述自己的故事，請發“私信”告訴“自拍”】

我原本想攢錢找個學校去學紙樣，碰巧老家要新建一個服裝廠，聘請我當車間主任參與建廠。從采購機器到招聘工人，我幾乎參與了所有環節。可惜老板不懂行，銷售渠道還沒建好，攤子就鋪得太大，沒到半年廠子就以倒閉告終。

1996年開春，我決定繼續被中斷的學習計劃，給南京服裝研修所交了1600塊錢，報了服裝工業技術高級精修班。老師們教課仔細，從零開始教畫畫基礎，還教服裝材料、工藝技術、工業預算、人體工程學等十幾門課。那半年我真正學了不少東西，拿到結業證后，我在人才市場找到了一份港資企業的基層管理工作，這是我第一次嘗到學習的甜頭。

作為生產總管，我一個月工資有1600塊，負責廠里200多人的生產和技術把控。我以為自己對生產環節樣樣精通，還上學深造過技術，工作起來肯定得心應手。事實并非如此，管理這塊我根本不在行。車間的工人來自四海八方，拉幫結派很嚴重，他們看我戴個眼鏡斯斯文文的，處處刁難我。我把工作安排下去，不是執行不到位就是應付式交工。

老板頭半年還挺信任我，過年特意給我訂了機票，讓我風風光光回老家。第二年開工不久，又有工人不按要求工作，導致生產任務沒完成，還有一群人給我扣帽子，老板只能把我勸退。那是1997年，趕上金融危機工作不好找，我在火車站的小旅館住了兩個多月，天天往人才市場跑，內心焦慮得不行。后來降薪去了一家臺資工廠，也因為干得憋屈沒待下去。

那兩年是我最難的時候，工作不順心，錢沒掙著，處處不如意。后來想想自己還是太單純了，根本不懂社會上的人情世故，因為任性吃了很多虧。好在第三年我觸底反彈，找到一家香港制衣公司做品質主管。老板是個年輕的英國海歸，公司管理很正規，獎懲分明。我在這家公司干了三年，干得很開心，也學到了很多先進管理經驗。最重要的是，我在那里接觸到了英語，人生因此發生了翻天覆地的變化。

為了工作方便，我在中山買了個香港客人的二手大哥大，屏幕都是英文的。

這家公司有三千多員工，負責生產的主管有十幾個，我是品質部主管，要跟其他部門對接全鏈條上的各個環節，包括原料采購、生產工藝、包裝什么的，處處都得把關。除了對內的工作，對外我還要跟一些香港客戶對接。

那時候很多香港同行擔任國外客戶的代表，他們幫外國人驗貨，因為會幾句英語，輕輕松松月薪兩萬多。我工資才三千多，天天加班，跟生產跟到半夜，還得抽空接待香港同行，帶人家吃飯唱歌，幫人家貼好報銷單，忙里忙外也不過掙個人家的零頭。

時間一長我心里又不平衡了，憑什么他們一個月掙的快趕上我一年的工資？我自認為在服裝行業懂得比他們多，要是會英語，掙的豈不是比他們還多？1999年，我開始打聽哪里能學英語，這時候才知道還有自考一說。我邊上班邊學英語，還報名了廣州外國語學院英語專業的自考。

我和香港同行的合影，他們就是因為英語好拿高薪，這成了我學英語的最大動力。

那是我最累的三年，每天忙完工作，半夜還在看書背單詞。我聽壞過三個復讀機，聽過的英語磁帶少說有幾百盤。因為是自學，沒有人告訴我章法，全靠自己摸索。李陽瘋狂英語我買了全系列，大學英語口語上下冊，還有一些商務英語書，基本上把市面上能買到的都買了。偶爾和同事去看場電影，人家看情節，我只看下面那兩行英漢對譯。

廣外的英語考試被稱為魔鬼考試，因為太難了。比如考口語，那時候需要兩人對考，實用英語不是自己會了就行，也許自己的水平比對方好，考的時候得用對方聽得明白的方式調動他，讓他跟你熟練對話。就像咱們去國外，人家外國人要想方設法讓咱們聽明白一樣。

我當時用的自學教材是《大學公共英語》，第一學期快考試了我才知道要考的是另一本書。老師就安慰我說，放心吧，你都學完了，肯定能過。參加自考課程考試要到市里，搭公交車來回兩個小時。為了不耽誤考試，同學們都是提前一天在附近找旅館住。我舍不得花錢，早早起來等車，考完了再趕回來。第一次考試，我三門科目都順利通過，自信心一下得到滿足。

2002年在東莞工廠，那時候我已經有了自己的辦公室。

2002年，沒等畢業證下來，我就帶著一摞成績單去了人才市場，想看看自己水平如何。沒想到因為會英語，兩家外資公司同時要錄用我。一家是德國公司，剛租好寫字樓，還沒正式營業；另一家是做床上用品的港資企業，經理拿了一張英文檢測報告想試試我的水平，那些專業名詞我早就背熟了，流利地用英語解釋一通，把周圍人都看呆了。

終試是老板親自出馬，為了證明自己，我擺出十幾張成績單，結果老板壓根不看，給了我三種產品，讓我從選料、生產工藝和品控這三個方面把所有程序寫出來。我做服裝這么多年，對這些環節了如指掌，老板這一關也輕松通過。那天我才意識到，之前做技工也好，做基層管理也好，所有付出都是值得的，這些經驗總有一天會用上。

上二排右三是我，2003年我在東莞人民公園創辦英語角，組織好友一起學英語。

這家廠叫中星，可以說是我的福地，我剛進廠工資就拿5000塊錢，后來漲到5500，那會兒大學生平均起薪才700塊錢。我在這里不光掙到錢，積累了管理經驗，還邊工作邊學習，拿到了南京大學的本科學位證書。

那會兒南京大學在廣州成立了遠程教育學習中心，我聽說后頭一批報了名，成為學習中心第一屆商務英語專業學生，兩年時間就拿到畢業證。我的口語比較好，最后考了98分，離滿分只差兩分。我們老板招過一個英語專八的商務秘書，但因為聽力和專業詞匯掌握不夠，很多會議記錄她都得找我問。

我的南京大學商務英語專業學位證書。

2003年之后，公司在廣東接連建了兩家分廠，品質管理體系也都是我建立起來的，各個分廠都按這套體系執行，很多產品都拿到免檢資格。我在中星工作期間，把自己的婚姻大事也解決了。我當時三十出頭的年紀，身邊不少人給介紹對象，左看右看都沒有對上眼的。

后來我在聯誼會上認識了一個女生，她也是自考學歷，在一家臺資公司做主管。因為有共同語言，我倆關系進展挺快，戀愛半年就決定結婚。2004年，我35歲，老婆28歲。結婚后老婆離職備孕，我給她在老家桂林買了房，讓她安心在家帶孩子。孩子出生后，我更有奔頭了，工作上也很順利。

2008年，我在公司已經位置穩定，每天的工作按部就班，沒啥挑戰，也沒啥激情。人有時候就是這么怪，累了嫌累，太清閑了又渾身癢癢。我突然意識到這個年紀圖穩有點太早，還是要趁年輕再折騰折騰。

剛好那段時間出現一項人事變動，公司之前負責品質部的香港經理回來了，我倆一個現任一個前任，擠在一起誰也不服誰。一山不容二虎，我懶得爭，就辭職去了深圳另謀出路。靠著熟練的英語和行業經驗，我剛到深圳就被一家外資公司錄用，工資給開一萬三，差不多翻了一倍，真有點后悔來晚了。2010年，41歲的我又去了一家美企，拿到20萬左右的年薪。

我工作比以前忙了很多，但還是舍不得錯過任何學習提升的機會。利用工作之外的時間，我考了“全國商務英語二級證書”，當時能考下這個證書的，差不多都是英語專業研究生的入學要求水平。為了在行業更有說服力，我又報名了東華大學的“服裝設計與工程”網絡教學專業。

上排左三是我，2013年我邊工作邊學習，兩年后拿下東華大學學士學位。

有了學歷，在行業里經驗越來越多，從這以后我基本就在外企做，轉來轉去也沒離開過服裝行業。在這家公司干了沒多久趕上經濟危機、公司裁員，我先后換過四五個工作，從深圳到南京又回深圳，來回跑了好幾個城市。為了找到滿意的工作，2013年年底我還去過柬埔寨。

柬埔寨人做事風格跟我們不一樣，多干一分鐘都不樂意，為了偷懶寧可躲到廁所里。我們除了抓生產，還要像防賊一樣抓偷懶。即便如此，公司還是動不動有訂單因為延遲交付而賠錢，比如原本走水路運費更劃算，但因為工人偷懶，訂單沒有按時完成只能走空運，最后一算運費反而虧了。為了控制進度，老板不得不親自下車間盯著，大年三十晚上都拉著我在車間趕進度。

拉幫結派的現象在這里也很嚴重，馬來西亞幫、本地幫、中國幫，誰也不服誰。柬埔寨本地有工會，動不動號召員工罷工，搞得生產計劃總被打亂。我是公司的品質主管，要跟蹤把控各個環節，免不了得罪一些人，時間一長身心俱疲，萌生了回國的想法。

當時公司有七個分廠，我帶的團隊50多人。

【如果你也想講述自己的故事，請發“私信”告訴“自拍”】

2014年5月，獵頭幫我找了我一家美資公司，年薪開到四十萬。相比二十年前在廠里打工，我的工資翻了有40倍左右。那家公司在美國家居行業排前三，主做高端家居用品，我負責紡織品的品質管理。這家公司是我待過的最好的公司，企業文化好，領導有想法，人事部也會來事，把團隊活動搞得熱熱鬧鬧，一有時間大家就打球、吃飯、郊游。

大伙兒都想開開心心做事掙錢，沒啥亂七八糟的內耗，反而更容易出成果。我本想著把后半輩子托付給這兒了，沒想到一年后又有了變動。2015年，我的上級被調回美國，換來一個印度領導。職場就是這樣，換了領導，團隊也得大換血，我只得跟著找下家，去了同一棟寫字樓里的一家意大利公司。

2017年，一個關系不錯的同事去了亞馬遜做品項總監，他打電話給我，請我幫忙找個品質經理。這是世界五百強公司，我肯定不會放過這個毛遂自薦的機會。雖然有同事搭橋，公司依然照章辦事，我經歷了四輪面試才過關，有幸進入這家有名的國際化大公司。

我在幾家外企的名片，最下面的是亞馬遜。

亞馬遜是扁平化管理，對員工主動性和綜合能力要求高，在這兒不存在誰管誰，有什么問題自己想辦法解決。什么時候開會，進度怎么安排，要和什么人溝通，都是自己說了算。我這人最煩人情世故，很喜歡這種工作方式。但凡事都有兩面性，沒人管也意味著沒人幫你承擔，做好做賴全靠自己。

美資公司講究平等，不管什么膚色種族、學歷高低、能力大小，大家都一視同仁，平等尊重。如果心里有歧視別人的想法，那么這個人是待不長的。所以自考學歷的我在這里完全不會被別人低看。公司內部有自評和他評，特別是他評環節是匿名的，只要有幾個人報告某個人真的有問題，那對方很快就得卷鋪蓋走人。

大公司里藏龍臥虎，各自有各自的想法。想讓人家配合，就得有能說服人家的理由，這倒是鍛煉了我的溝通能力。因為人少，我自己又當司令又當兵，忙了這塊忙那塊，經常半夜還在理數據。后來我琢磨了一套方法，給亞馬遜建立了一套紡織品自有品牌的驗廠驗貨流程，到現在他們還在用我設計的這套程序。

我和亞馬遜同事們的合影，中國這邊年輕人居多，我是個例外。

2021年，我在亞馬遜干到第四年，年薪漲了一些，職級干到第五級。當時在大陸，咱們中國人干到最高的職級是六級，再上面都是外國人，我幾乎夠到自己所能達到的天花板了。這時候公司又開始大換血，高層調來調去，我太清楚這意味著什么了。

在服裝行業摸爬滾打這么多年，我也有一顆創業的心，想過用之前的人脈做外貿生意，也想過把自己這么多年的經驗總結成培訓課程，試試知識付費。2021年確定離職創業后，我做過十幾個公司的培訓單，生意還算湊合。后來因為疫情和美元回流，整個市場影響不小。外貿就更別提了，到現在還沒完全恢復元氣。我天天盼著市場早點復蘇，好讓自己甩開膀子再干幾年。

很多50多歲的人可能已經考慮退休之后的事，我現在還是一個人在深圳搞事業。以前工作忙，我很少管過孩子，一直是老婆在桂林老家帶著，好在孩子爭氣，學習成績還不錯。再有幾個月，我兒子就要參加高考，我期盼著他能考個理想的大學，這是他的夢想，也是我的夢想。

點擊關注本文主人公

抖音搜索“華樹商務英語”看主人公視頻內容

【本組圖文在今日頭條獨家發布，嚴禁轉載】以上是分享的真實經歷。這也是《自拍》的第378期口述故事。如果你也想講述自己的故事，請發“私信”告訴《自拍》。關注看高品質口述故事。喜歡，點擊右上角“···”【贊賞】一下。

想看更多故事？點擊關注我們