汽車大巴—沒身份證怎么坐汽車大巴

坐大巴，邂逅玄彬，這樣的故事只能發(fā)生在電影里。圖 /《晚秋》

在更大的變革到來之前，大家還得用自己的方式消化、包容這一出行模式。

顯然，大巴已經(jīng)跟不上中國人的發(fā)展速度了。

民航客機(jī)一小時(shí)可以飛900公里，里程世界第一的高鐵運(yùn)營(yíng)速度在250公里/時(shí)以上，這才能滿足人們?nèi)諠u急迫的出行需求。

珠三角率先開啟的城際地鐵，雖然停靠的站點(diǎn)多，速度快不起來，但好在整個(gè)地下任我行，根本無需顧慮堵車難題。

唯獨(dú)大巴車，對(duì)天氣、道路種種方面的影響最為敏感。

即便是行駛在路況極佳的高速公路上，它的最高時(shí)速也不過120公里，只能任由天上飛的、地下跑的，對(duì)其進(jìn)行“降維打擊”。

南京長(zhǎng)途客運(yùn)站的高峰時(shí)段。圖/圖蟲創(chuàng)意

以北京、上海兩個(gè)一線城市間的出行為例。非節(jié)假日，首都機(jī)場(chǎng)到虹橋機(jī)場(chǎng)，打折機(jī)票售價(jià)500元左右，飛行時(shí)間兩小時(shí)出頭。

北京南站出發(fā)，京滬高鐵二等座賣553元，最快的車不到5個(gè)小時(shí)即能到達(dá)上海。

天津、濟(jì)南、徐州、南京等大城市也在其輻射范圍內(nèi)，一旦上車，還有人間美味德州扒雞作伴。

可以說，算上從家門口到上車/登機(jī)的時(shí)間，二者價(jià)格時(shí)長(zhǎng)相差不大。這樣一來，售價(jià)342元、行車時(shí)間超過18小時(shí)的長(zhǎng)途大巴，顯然就成了出行者最先排除的選項(xiàng)。

試問有多少北京人會(huì)知道趙公口汽車站在哪呢？

圖 / 界面新聞

交通部亦有數(shù)據(jù)反映，公路客運(yùn)市場(chǎng)在2014年達(dá)到190.82億人次，完成了最后一次增長(zhǎng)后，便走上了下坡路，每年以5%左右的速度持續(xù)縮水。

而與此同時(shí)，鐵路客流則大方地接納了那批從公路上流走的客源，年增長(zhǎng)率達(dá)到9%-12%。

遠(yuǎn)程出行，出發(fā)地、目的地與飛機(jī)高鐵的一重合，大巴可以說是毫無勝算。

而至于200公里以下的短途出行，這本該是公路客運(yùn)的強(qiáng)勢(shì)區(qū)間，性價(jià)比高者為王，卻也因?yàn)榇蟀蛙嚤旧肀憷杂写岣?、舒適度嚴(yán)重不足，常常出現(xiàn)乘客填不滿一輛車的情況。

高鐵、飛機(jī)、私家車、順風(fēng)車、坐火車?yán)@一點(diǎn)路再打車回來……我們總在盡可能地找辦法規(guī)避乘坐大巴的可能性。

公路客運(yùn)成為出行的雷區(qū)，如今，再?zèng)]有人愿意坐大巴了。

寧愿花多點(diǎn)錢，也不愿意擠大巴。圖/unsplash

關(guān)于大巴的回憶

都自帶上世紀(jì)的味道

我國出現(xiàn)的第一輛客車，是1928年浙江省工人用美國貨車改裝而成的。

這些由外國進(jìn)口而來的“大個(gè)子”，被送到上海、重慶、天津等地進(jìn)行簡(jiǎn)單的整修工作，便成為了老百姓生活中偶爾能見到的“萬國牌”客車。

據(jù)稱在缺油的時(shí)候，客車還燒過木炭、煤球。售票員半天上車售票，半天捏煤球。碰到上坡路段，他們還得下車搖動(dòng)鼓風(fēng)機(jī)。

1943年，從都勻到貴陽的公路上，一位司機(jī)正在為卡車添加木炭。

1969年前后，全國19個(gè)省市的20多家工廠開始了長(zhǎng)途客車的量產(chǎn)，為公路客運(yùn)的成規(guī)?；於嘶A(chǔ)。

10年后，北京客裝公司在解放牌貨車的模型上，開發(fā)出我國第一輛空調(diào)旅游客車。

老百姓“上車睡覺，下車撒尿，到了景點(diǎn)拍照，回家一問啥也不知道”由此開始，逐漸養(yǎng)成。

為了緩解鐵路運(yùn)力緊張的壓力，促進(jìn)城鄉(xiāng)道路客運(yùn)市場(chǎng)的發(fā)展，西安公路學(xué)院與揚(yáng)州客車廠還靈機(jī)一動(dòng)，創(chuàng)造了臥鋪客車這一概念。

在當(dāng)年，臥鋪客車可謂是和今天共享單車一樣值得名垂青史的創(chuàng)意——

既延續(xù)了客運(yùn)的價(jià)格優(yōu)勢(shì)，又結(jié)合了鐵路臥鋪的舒適度，再恰好碰見了上世紀(jì)90年代的南下、進(jìn)城打工潮的大勢(shì)，臥鋪大巴一時(shí)行駛在風(fēng)頭上。

臥鋪客車?yán)?，過道也常常睡滿了人。2012年國家工信部和公安部發(fā)布文件規(guī)定，暫停辦理臥鋪客車注冊(cè)登記，最后一批臥鋪大巴的使用期限是5年。但如今多地仍有臥鋪大巴在運(yùn)行。圖/圖蟲創(chuàng)意

不少90后的孩子都有跟著父母乘臥鋪大巴回老家的經(jīng)歷。

他們可能是年紀(jì)尚輕，天真浪漫地就被“臥鋪”兩字吸引去了，甚至還帶著自己最心愛的玩具與零食上的車，卻發(fā)現(xiàn)這“臥”是“全程地臥”“翻身艱難地臥”。

事實(shí)上，除了孩子，還有許多成年人在選擇臥鋪大巴這件事上“上當(dāng)受騙”。

親身體驗(yàn)過一遭，他們便永遠(yuǎn)忘不了那縈繞的泡面味、貼身衣物味，和那因?yàn)槁窙r和鋪位設(shè)置不佳而此起彼伏的嘔吐聲。

而為了將普通客車改成承載量更多的臥鋪車，車身必須造得更高，過道也盡可能地縮窄。

這就意味著一旦碰到彎道，或需要緊急剎車的情況，重心高的臥鋪客車發(fā)生事故的可能性更高。

據(jù)公安部統(tǒng)計(jì)，2011年，我國臥鋪客車數(shù)量占大客車的比例為1%左右，但其事故死亡人數(shù)占大客車事故死亡人數(shù)比例達(dá)10%。

來到21世紀(jì)，宇通、金龍等自主品牌將中國客車帶進(jìn)了新時(shí)代。但我們今天能夠乘坐的客車和2000年的沒什么區(qū)別。

客車一角的小電視。圖/unsplash

全球化語境下，客車改叫巴士。隨著港臺(tái)娛樂、網(wǎng)絡(luò)歌曲文化的滲入，大巴上除了有空調(diào)，還安裝有一臺(tái)低清小電視。

從劉德華唱到刀郎，偶爾一首來自天竺少女的“沙里瓦沙里瓦”，魔音灌耳，讓你瞬間清醒。然后又開始了循環(huán)播放，以解司機(jī)乘客長(zhǎng)途旅程的苦悶。

可是，二十年后小電視上播放的還是《癡心絕對(duì)》《兩只蝴蝶》和《等一分鐘》。每每前奏響起，司機(jī)和乘客內(nèi)心也自動(dòng)泛起了一陣苦悶。

劉德華確實(shí)在巴士上演了蠻多經(jīng)典的浪漫橋段，怪不得司機(jī)都這么愛他的歌。圖 /《旺角卡門》《暗戰(zhàn)》

大巴車的下坡路

是它自己開上去的

雖然速度上被飛機(jī)高鐵碾壓，但真正讓老百姓從出行清單中劃除大巴選項(xiàng)的，還是客運(yùn)自身發(fā)展停滯的問題。

的確，它不像前者一樣，落座后，只要能順利出發(fā)，兩眼一閉一睜就能基本準(zhǔn)時(shí)到達(dá)目的地。

只要從車站駛出，大巴就面臨著路況、天氣等變量因素，將司機(jī)的駕駛素質(zhì)及車輛的保養(yǎng)狀況放在赤裸裸的公路上進(jìn)行考驗(yàn)。

比轎車體積大，比貨車速度快，大巴幾乎是公路上的“霸主”了。但在搜索欄上輸入關(guān)鍵字，你就發(fā)現(xiàn)一系列這位霸主頻頻翻車的慘烈事故。

江蘇一長(zhǎng)途客運(yùn)站廣場(chǎng)舉行車輛預(yù)防夏季重特大事故處置演練。圖/圖蟲創(chuàng)意

2011年，河南信陽明港附近一輛35座臥鋪客車發(fā)生燃燒。該事故共造成41人死亡，6人受傷，其中1人重傷。

事故后調(diào)查發(fā)現(xiàn)起火原因是車上非法攜帶、運(yùn)輸?shù)囊兹蓟ぎa(chǎn)品所致。而該車為私人承包車輛，出發(fā)的長(zhǎng)途汽車站并沒有此輛客車的售票信息。

2016年，一輛從沭陽開往浙江的大客車，因避讓一輛自撞護(hù)欄的轎車，客車沖破高速護(hù)欄翻倒在路邊溝中，事故造成兩人死亡，多人受傷被困。

2018年，西安市國際港務(wù)區(qū)境內(nèi)，一輛小客車為了躲避坑槽，駛?cè)雽?duì)向車道，與一混凝土運(yùn)輸車迎面相撞，造成10人死亡、2人受傷的重大事故。

今年3月，一輛從河南鄭州開出的柴油旅游大巴，在湖南常德一服務(wù)站自燃起火，造成26人死亡，28人受傷（其中5人重傷）。目前事發(fā)原因仍在調(diào)查過程中……

公路上，客車司機(jī)的角色至關(guān)重要。圖 /《一出好戲》

當(dāng)致命的疲勞駕駛、超速駕駛、超載駕駛問題，落到承載著公路上最多生命的客車身上，所導(dǎo)致的結(jié)果，就是一幕幕令人恐懼的“死神來了”。

缺乏嚴(yán)格的管理機(jī)制與駕駛條例，司機(jī)下意識(shí)憑經(jīng)驗(yàn)辦事，在自己已經(jīng)走過無數(shù)遍的公路上瘋狂超車。

云南人小強(qiáng)就說自己有幸坐過最野的大巴，“只要路放得下兩邊輪子，司機(jī)就有膽半山漂移”，乘客只要能完整到達(dá)目的地就是了不起的事，根本不敢奢求什么舒適度。

有時(shí)候，為了能讓更多人回家，客運(yùn)公司還會(huì)“不擇手段”。

每年都要回粵東過中秋的秋秋則記得，碰上人多的時(shí)候，大巴過道上的一張塑料凳就是她全程的支撐。

擠擠囔囔的車廂里，都是在火車搶票大戰(zhàn)中慘遭淘汰的一批人，唯有“不正規(guī)”的大巴愿意容納他們。

要是在高速碰到大塞車，那她就得在這張“移動(dòng)座位”上前前后后地晃好幾個(gè)小時(shí)。

各地校車多為亮眼的黃色，車身顯眼，能夠起到一定的減少事故的作用。這也可能是難得把“客運(yùn)”的重心放在“客”上的大巴車。圖 / unsplash

客運(yùn)的重點(diǎn)，始終被放在了“運(yùn)輸”上。在大巴上，人如貨物，只有出發(fā)、到達(dá)和過程速度之分。

而每件“貨物”所擁有的空間，這個(gè)空間中的溫度與氣味，由誰負(fù)責(zé)？

是冷酷寡言的司機(jī)嗎？是脾氣火爆的車站工作人員嗎？咱也不知道，咱也不敢問。

大巴所承載的這部分中國

也在以自己的速度前行著

公路客運(yùn)是為世界各國所通用的出行方式。

北美、歐洲等國，都由多家運(yùn)營(yíng)商家在承接這塊業(yè)務(wù)，提供票務(wù)到出行的一條龍服務(wù)。在激烈的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系中，各家客運(yùn)的服務(wù)質(zhì)量逐漸在向飛機(jī)等高端服務(wù)看齊。

像美國的“灰狗”大巴，空調(diào)、插座、Wi-Fi必不可少。還模仿飛機(jī)席位設(shè)置，在一輛車上設(shè)有“經(jīng)濟(jì)席”和價(jià)格更高的“優(yōu)等席”，后者擁有優(yōu)先上車權(quán)與全額退票權(quán)。

在其官網(wǎng)上能看到城市探索計(jì)劃的定制項(xiàng)目，在明顯的位置企業(yè)的環(huán)保政策也適當(dāng)露出。

灰狗官網(wǎng)截圖

“閃電”大巴，乘客可以通過Twitter投訴，下車前大部分問題就能得到解決。

還有專門在美國西海岸酒店之間提供門到門服務(wù)的大巴公司，配備真皮座椅，小吃、啤酒、紅酒管飽。

有獵奇的人去日本乘坐過超豪華大巴，每個(gè)座位都是一個(gè)單獨(dú)的包間，乘客擁有自己的隱私空間。

普通級(jí)別的大巴，也配有兩個(gè)司機(jī)輪番值班，一到休息站便有乘務(wù)忙著四處噴灑空氣清新劑。

日本W(wǎng)ILLER大巴的座位選擇

有些大巴下方的“行李位”，被改造成了哆啦A夢(mèng)式的“睡眠艙”，供司機(jī)停車時(shí)補(bǔ)眠用。

孟加拉國的大巴多是歐洲淘汰下來的二手貨，窗戶上還帶有放射狀的裂紋。

但購票者可以根據(jù)票價(jià)，選擇舒適寬敞的座位或平價(jià)座位。配合強(qiáng)勁的空調(diào)，乘務(wù)員給每人還會(huì)發(fā)放毛毯。

至于目前國內(nèi)的大巴，多與以鄉(xiāng)土為培養(yǎng)皿的文藝片色調(diào)保持一致。

像賈樟柯拍的大巴，車前小電視上播放著杜琪峰《放逐》最經(jīng)典的白紗帳槍戰(zhàn)橋段，導(dǎo)演用戲中戲的方式夾帶私貨致敬前輩。

《旺角卡門》劇照

而到了現(xiàn)實(shí)世界中，恢弘的高鐵、飛機(jī)無法到達(dá)的地方，也是那輛不太新穎的大巴車，像毛細(xì)血管般穿梭在村與村、鎮(zhèn)與鎮(zhèn)之間。順便，用大喇叭給大伙兒傳播傳播《富春山居圖》。

雖然公路客運(yùn)市場(chǎng)在逐年縮水，但2018年一年，我國的公路客運(yùn)量為136.72億人次，是鐵路的四倍。也只有那輛大巴車能夠反映這部分土地的真實(shí)狀況。

2012年，福建春運(yùn)。圖 / 圖蟲創(chuàng)意

對(duì)于正在上高中的瑤瑤來說，大巴是考驗(yàn)自己與心儀男生默契程度的地方。

如何不動(dòng)聲色地?fù)尩剿砼缘奈恢?，兩人共用一副耳機(jī)，任由狹窄的座位增添空氣中曖昧的程度。

然后她才能一邊倍兒清醒地裝睡，一邊慢慢地往身旁的肩膀上靠。

對(duì)于老張頭來說，大巴就是他的私人快遞員。剛宰了兩只走地雞，想分給城市生活的女兒一只，便托了車站相熟的老弟，隨車送過去。

空調(diào)候車室—空調(diào)大巴—另一個(gè)空調(diào)候車室，這樣全程有保證的“冷鏈”，不是所有物流公司都能做到。

王大媽與姐妹們相約去重慶旅游，結(jié)果大巴車堵在了高速上一動(dòng)不動(dòng)。她便發(fā)揮自己的優(yōu)勢(shì)，領(lǐng)著姐妹們?cè)跓灥墓飞咸鹆藦V場(chǎng)舞。

后來這段視頻在網(wǎng)上被瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)，“中國大媽”的頭銜下又多一件英勇事跡，也多了一條錯(cuò)誤案例。

也有客運(yùn)公司在嘗試找尋沒有被高鐵和飛機(jī)覆蓋的新出路：推出旅游專項(xiàng)大巴，整合物流業(yè)務(wù)，提升服務(wù)品質(zhì)……

滴滴順風(fēng)車事件一周年，有人提出定制大巴業(yè)務(wù)應(yīng)該重新出爐。或許不久后，從郊區(qū)的家忙急忙慌地趕上大巴的你，身邊正坐著跑了步洗了澡才從別墅區(qū)過來的老板。后來，你們一起堵在了前往公司的路上。

不管坐大巴還是開車，堵是不可能不堵的了。圖 / 《愛樂之城》

但在更大的變革到來之前，大家始終在用自己的方式消化、包容著這一出行模式。

?作者 | 麻醬

歡迎分享文章到朋友圈

新周刊原創(chuàng)出品，未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載