胸大無(wú)腦。
許多人第一次見(jiàn)到鈴木涼美時(shí)，腦子里冒出來(lái)的大概就是這句。
這是對(duì)女性普遍的偏見(jiàn)，幾乎是刻在潛意識(shí)里的，真是荒謬。
今年7月，第167屆芥川文學(xué)獎(jiǎng)入圍名單公布，鈴木涼美的處女作小說(shuō)《資優(yōu)》入圍了。
芥川獎(jiǎng)是日本最權(quán)威的純文學(xué)獎(jiǎng)，能入圍足以說(shuō)明其實(shí)力，但與其他四位入圍的女作家相比，鈴木涼美的爭(zhēng)議性鋪天蓋地。
人們爭(zhēng)論的不是她的作品本身如何，而是因?yàn)樗恰干喜涣伺_(tái)面」的黑歷史。
她做過(guò)陪酒女，當(dāng)過(guò)女優(yōu)，拍過(guò)70多部AV片...
但隱退之后，她搖身一變成為了記者、作家和社會(huì)學(xué)者，作品的成就有目共睹，絕不是噱頭。
這樣的反轉(zhuǎn)很容易被大眾腦補(bǔ)成「窮家女為謀生淪落風(fēng)塵后，勇敢逆襲」或「女記者為求真相，深入險(xiǎn)境」。
但鈴木涼美的經(jīng)歷絕不如此俗套，苦難敘事從來(lái)都不在她的人生劇本中。
01
鈴木涼美，天生贏家。
1983年，她出生在日本東京，家境十分優(yōu)渥。
父親鈴木晶，是日本著名的翻譯家、文學(xué)評(píng)論家，翻譯的瓊·史密斯的《厭女癥》、埃里希·弗洛姆的《愛(ài)的藝術(shù)》、伊麗莎白·庫(kù)伯勒·羅斯的《論死亡和瀕臨死亡》頗為經(jīng)典。
母親灰島佳里，同樣是著名的翻譯家，也是兒童文學(xué)研究者，家大業(yè)大，完全是貴族小姐。
家里的書(shū)房上上下下，其所蘊(yùn)含的學(xué)術(shù)價(jià)值，遠(yuǎn)非一般的小型書(shū)店能比。
涼美就是在這樣的環(huán)境中長(zhǎng)大，她對(duì)這些生澀的學(xué)問(wèn)并不拒絕，而是早早就開(kāi)始了思想上的叛逆，敢于質(zhì)疑傳統(tǒng)價(jià)值。
高中時(shí)期，辣妹文化風(fēng)靡日本，涼美戀上了這瘋狂中帶點(diǎn)虛無(wú)的感覺(jué)。
她極力模仿著安室奈美惠，把頭發(fā)染得五顏六色，畫(huà)著煙熏大濃妝，校服裙擺折得越短越好。
每天放學(xué)后，她就會(huì)跟幾個(gè)辣妹朋友，混在卡拉ok廳里，酒吧里，一切聲光電喧囂的地方都會(huì)有她們的身影。
「幸福的人，在這里會(huì)很少質(zhì)疑自己的幸福感；不安和缺失的人，可以在這里尋找，然后被填滿(mǎn)。」
跟迷失在這里的人不同，涼美對(duì)這個(gè)世界既向往，又疏離，她說(shuō)自己帶有著「年輕人特有的憧憬苦難和黑暗的心態(tài)」。
16歲那年，涼美常常逃課，去澀谷的「原味店」賣(mài)內(nèi)衣，但她要做的卻不是賣(mài)普普通通的內(nèi)衣。
那家店的營(yíng)銷(xiāo)策略是：售賣(mài)內(nèi)衣的女生全都站在單面鏡后邊，她們看不見(jiàn)男性顧客，但對(duì)方可以看見(jiàn)她們。
男顧客像挑選商品一樣，挑選他們中意的女生，然后把她帶到另一間裝有單面鏡的小房間里。
在「你看得到我，我卻看不到你」的狀態(tài)下，她們把自己的內(nèi)衣脫下來(lái)遞給客戶(hù)，供對(duì)方自慰。
雖說(shuō)隔著單面鏡，但受光線(xiàn)角度的影響，她們其實(shí)可以隱約看到對(duì)方。
在這里，她第一次看到了男性勃起時(shí)的模樣，第一次看到男性套著她的內(nèi)褲手淫，那一次她賺到了一萬(wàn)五千日元。
她以這種方式目睹了各種各樣男人的性欲，那場(chǎng)面丑陋至極。
自那之后，她翻出了自己的舊內(nèi)衣，故意蹭上粉底，噴上廉價(jià)的香水，拿這些東西輕松換錢(qián)。
在男人眼中，她們是賺著臟錢(qián)的廉價(jià)女人，而在她們眼中，他們不過(guò)是用自己辛苦得來(lái)的報(bào)酬，買(mǎi)著虛假的體味，射精后滿(mǎn)足離開(kāi)的蠢蛋。
「男人真是一無(wú)是處啊！」
直到今天，她對(duì)男女關(guān)系的理解都停留在16歲那年，什么愛(ài)情，什么性愛(ài)，都那么不值錢(qián)。
整個(gè)高一高二，涼美就這么荒唐地度過(guò)了，臨近高三，她開(kāi)始思考「當(dāng)高中生的肉體不再值錢(qián)之后，自己還能做什么」。
某天她忽然對(duì)朋友們丟下一句：「過(guò)去的自己已經(jīng)死了」。
然后她用一年的時(shí)間埋頭于功課，考上了日本知名的慶應(yīng)大學(xué)。
一切都像電影《墊底辣妹》那樣，壞學(xué)生走向正軌，迎來(lái)了光明的未來(lái)。
但她的人生，卻又再次脫軌。
02
與普通的大學(xué)生不同，涼美對(duì)學(xué)校里各種各樣的社團(tuán)和社會(huì)實(shí)踐沒(méi)有興趣。
還有什么實(shí)踐，比她曾看到的社會(huì)，更社會(huì)的呢？
于是她又走進(jìn)了歌舞俱樂(lè)部，在那里當(dāng)一名陪酒女郎。
每當(dāng)入夜，男人們就會(huì)來(lái)這里買(mǎi)醉或買(mǎi)春，無(wú)論他們?cè)诎滋鞎r(shí)有多光鮮亮麗，夜晚他們拜倒在石榴裙下時(shí)，都大差不差。
人性的真實(shí)有時(shí)候很丑陋，但它似乎又有一種鬼魅的迷人。
「風(fēng)俗業(yè)的氛圍很迷離，就像掉進(jìn)黑洞一樣，容易讓人越陷越深。」
她交了個(gè)男朋友，但這段關(guān)系或許只關(guān)寂寞，無(wú)關(guān)愛(ài)情。
男友是個(gè)AV女優(yōu)星探，他勸涼美干脆去拍片，涼美答應(yīng)了，不是為了金錢(qián)，只是為了反叛。
她討厭父母的強(qiáng)大，厭惡他們的光環(huán)。
前面說(shuō)過(guò)，她的母親是一名兒童文學(xué)的研究者，所以在母親的眼中，涼美自然是她的研究對(duì)象之一。
母親給了她最大限度的自由，但涼美卻覺(jué)得：「母親給予的自由夾雜著捕獵者的觀察，像是一種真人互動(dòng)實(shí)驗(yàn)，并饒有興致地等待著實(shí)驗(yàn)結(jié)果。」
為了逃脫實(shí)驗(yàn)品般的命運(yùn)，她狠下心用一種母親完全預(yù)料不到的選擇來(lái)回?fù)簟?/p>
也許這條路近乎自毀，但看到父母權(quán)威的崩潰，她覺(jué)得自己終于掰回了一局。
2004年，涼美以「佐藤琉璃」的藝名正式出道，參演的作品達(dá)到70部以上。
AV女演員的路并不好走，青春飯最多吃個(gè)四五年，出道時(shí)間越長(zhǎng)，片酬越低，待遇越差。
若還想在這一行掙錢(qián)，就只能去拍一些別人不愿意接的類(lèi)型，那種幾乎全是凌辱類(lèi)的，不把自己的自尊心扔進(jìn)陰溝里，很難拍得出來(lái)。
拍片的危險(xiǎn)性也很大，她曾被人用繩子吊在半空中，直至缺氧窒息，也曾有人不小心點(diǎn)著了噴在她背上的殺蟲(chóng)劑，留下一大片燒傷的疤痕。
身體的疼痛之外，涼美還面臨著內(nèi)心的撕裂。
雖然身處風(fēng)俗行業(yè)，但她又不完全淪落其中，別的演員在片場(chǎng)聊天刷手機(jī)，她卻捧著難啃的書(shū)籍在旁邊安靜閱讀。
「一邊擦拭射在身上的精液，一邊讀鮑德里亞」，這樣的狀態(tài)，涼美捱了4年。
她過(guò)氣了，也厭倦了，回頭看看那些經(jīng)歷，真是心酸。
交往過(guò)的男友一邊對(duì)她說(shuō)「我不在乎你的過(guò)去」，一邊又在朋友面前坦言「誰(shuí)會(huì)真的愿意和 AV女演員交往呢？」
跟男友性愛(ài)時(shí)，她得不到應(yīng)有的尊重：「你AV都拍過(guò)了，肯定在吃藥，就讓我不戴套直接上吧。」
甚至有人會(huì)直接命令她：「照著這部片里的樣子伺候我！」
而原本，她可以不經(jīng)歷這些的。
2008年，涼美正式退圈。
她把曾經(jīng)燒傷的地方做了紋身，好讓疤痕不那么觸目驚心，但有些東西是無(wú)論如何也粉飾不了的。
03
在她最叛逆的高中時(shí)代，母親對(duì)她說(shuō)：
「你可以做任何你想做的事，穿任何你想穿的衣服，你可以走別人眼里的歪路，你可以去犯錯(cuò)，但當(dāng)你離經(jīng)叛道的時(shí)候，依然要做對(duì)社會(huì)有貢獻(xiàn)的事情，人生這樣才會(huì)平衡。」
盡管她對(duì)母親的情感比較復(fù)雜，但這句話(huà)她是一直刻在心里的。
「從良」之后，她把這些年的見(jiàn)聞和感想悉數(shù)記錄了下來(lái)，還如實(shí)披露了行業(yè)里的剝削和種種不堪。
這篇社會(huì)學(xué)論文，讓她成功錄取了東京大學(xué)的碩士生。
而隨后出版的《AV女優(yōu)社會(huì)學(xué)》，在日本引起了極大的轟動(dòng)，因?yàn)榇耍殖蔀榱恕度毡窘?jīng)濟(jì)新聞》的記者，這是無(wú)數(shù)畢業(yè)生夢(mèng)寐以求的體面工作。
她隱姓埋名，將書(shū)寫(xiě)對(duì)象對(duì)準(zhǔn)了普通女性，關(guān)注她們的困境，替她們發(fā)聲，文筆犀利大膽，很快成為了業(yè)界閃耀的新星。
但她并沒(méi)有貪戀在這個(gè)行業(yè)里越來(lái)越高的地位，五年后她選擇離職，成為了獨(dú)立撰稿人。
就在過(guò)去的一切即將「洗白」時(shí)，《周刊文春》放出了《原日本經(jīng)濟(jì)新聞?dòng)浾咴浅扇似輪T》一文，她的過(guò)去被公之于眾，鋪天蓋地的蕩婦羞辱隨之而來(lái)。
參加電視節(jié)目時(shí)，唯獨(dú)她的著裝有「特殊要求」；
媒體對(duì)她的宣傳，永遠(yuǎn)都帶著情色的噱頭；
即使隱退了十多年，她對(duì)外的照片依然是當(dāng)年的AV照...
涼美自嘲道：「露屁眼兒已經(jīng)露習(xí)慣了。」
對(duì)于情色，她一向是鄙夷的，她把這當(dāng)成自己的「情色資本」：
「管他三七二十一，趁老娘還年輕漂亮，把男人的錢(qián)卷走再說(shuō)。如有必要，也可以利用自己的身體。」
這不是媚男，而是厭男。
但這個(gè)社會(huì)就是這樣，女人的身體從來(lái)就不屬于自己，而是男權(quán)社會(huì)下用來(lái)規(guī)訓(xùn)女人的一把尺，并且冠之以「道德」之名，而這份「道德」卻并不用來(lái)衡量男人。
若一把鑰匙能開(kāi)很多把鎖，它就被稱(chēng)為萬(wàn)能鑰匙，而若一把鎖能被很多個(gè)鑰匙打開(kāi)，就只能說(shuō)明這是把爛鎖。
男人是鑰匙，女人是鎖，身份不能互換，只有少數(shù)人會(huì)問(wèn)這是為什么，只有極個(gè)別人會(huì)用自己的行動(dòng)去反叛。
涼美屬于后者，代價(jià)極大。甚至于說(shuō)，她輸了，只是輸?shù)闷鸲选?/p>
成為作家多年，涼美從女優(yōu)變成了為女性書(shū)寫(xiě)的戰(zhàn)士。
曾經(jīng)的她，早早就對(duì)社會(huì)和男性不抱任何希望，世界就是個(gè)爛屋子，想辦法找個(gè)角落舒舒服服地活下去吧！
但年近40，涼美漸漸覺(jué)得，在這爛屋子下茍活只是自欺欺人，不如推倒了重建。
一個(gè)人，一群人，一代人，甚至是幾代人的努力，也許只能敲個(gè)小窟窿，但一個(gè)能照進(jìn)光的世界，總比一片漆黑強(qiáng)得多。
「您希望留給妹妹們一個(gè)怎樣的世界？」
涼美回答：「我還是希望，妹妹們能活在一個(gè)不會(huì)被人搞得心煩意悶、輾轉(zhuǎn)反側(cè)的世界里，每年能比我少熬那樣一個(gè)夜晚都好。」
