葡萄藤上的生命雕刻師：外科醫生19年“針鋒”守初心

　　中新網蘭州4月23日電 (楊艷敏)在河西學院附屬張掖人民醫院普外一科，白大褂翻飛的張鑫是同事眼中的“技術控”，患者心里的“生命守護者”。從2006年第一次上手術臺手抖得險些掉落持針器，到如今能在毫米間完成精準手術，他用19年時光，在腹腔鏡模擬箱的燈光里、葡萄藤的陰影下、無數個搶救的凌晨，刻下了醫者仁心的深度。

　　2006年那個顫抖的夜晚，主刀醫生的批評讓張鑫立下死規矩：每天提前1小時泡在手術模擬箱前。他在針尖綁細線練穩度，線不動才算合格；下班后把葡萄串掛在臺燈下，用鑷子剝葡萄皮練精細操作。葡萄汁在地板凝結成紫色斑痕，他一坐就是3小時。

　　當腹腔鏡技術剛起步時，張鑫花半個月工資買模擬箱放在臥室飄窗，深夜借著床頭燈，左手舉鏡右手持鉗，鏡面上的霧氣與汗珠，畫出了他的“手術地圖”。多個日夜的練習，讓他從“持針器都握不穩”的新人，成為能在血管叢中“剔出”腫瘤、出血不到50毫升的專家。

　　張鑫說，微創手術“像在鋼絲上繡花”，而這手功夫，正是當年葡萄藤上的“笨功夫”。

　　2023年冬，80歲的王大爺被膽管癌折磨得消瘦。面對“高齡、心肺功能差”的難題，張鑫翻遍20厘米厚的病歷。凌晨，他對著3D影像推演，為老人制定ERCP搭支架方案。手術中，老人血壓驟降，監視器畫面抖動，他拇指輕推導管，如在石縫穿針。當金屬支架撐開膽道，淤積膽汁涌出，手術室響起歡呼。術后第7天，王大爺遞來甜蘋果，床頭柜上重孫的中考成績單，是最動人的“術后評估報告”。

　　同事們說，張鑫白大褂口袋里有手術記錄單、潤喉糖、止痛貼，手機永遠充著電，鎖屏是急救流程圖。一次連續6臺手術后打盹，聽見走廊悶響，他鞋都沒穿好就沖出去，跪在地上做心肺復蘇30分鐘，直到患者轉危為安，才發現襪子已磨出洞。

　　辦公室墻上，那面“刀下有仁心，筆下有乾坤”的錦旗，是第一批規培生送的，如今他們已成骨干。帶教時，他讓年輕醫生看“左手扶鏡要像端著盛滿水的碗”，握著實習生的手在模擬箱前練2小時，“外科醫生沒有捷徑，只有手熟”。

　　清晨7時的手術室，張鑫調整腹腔鏡角度，準備挑戰普外科的“珠穆朗瑪峰”——胰十二指腸切除術。助手遞刀時，他想起19年前那個手抖的自己。如今下刀、分離、止血，動作精準如齒輪。摘下手套，手背青筋凸起，掌心是無數次握刀留下的溫潤光痕。走出手術室，陽光在白大褂織出金線，遠處家屬道謝聲里，他給妻子發消息：“今天手術順利，晚上回家吃飯。”

　　從對著鏡子練習持鉗的新人，到在“鋼絲上繡花”的專家，張鑫用手術刀丈量生命厚度，在毫厘之間刻下醫者仁心。他的故事里，有葡萄藤下的專注，有搶救時的擔當，有帶教時的傳承，更有對生命的敬畏與熱愛。這或許就是醫者的初心：以技修身，以心濟世，在時光里，成為患者的光。