汕優(yōu)63水稻是哪發(fā)明的,汕優(yōu)63稻種

人們介紹他的時(shí)候，常用這樣一句話：很多中國(guó)人都不知道他的名字，但是，很多中國(guó)人都吃過(guò)他的米。

文｜賴祐萱

編輯｜沈時(shí)

阿輝

真是糟糕，這樣的天氣。

離福建省尤溪縣西城鎮(zhèn)麻洋村還有10公里的時(shí)候，謝華安開(kāi)始緊張了。這位福建省農(nóng)業(yè)科學(xué)院的水稻育種家不停摩挲著那雙磨砂紙般的雙手。今天他要到麻洋村去看阿輝的稻田。

福建連日高溫?zé)o雨。正是水稻即將抽穗結(jié)實(shí)的時(shí)候——也正是它們脆弱敏感的時(shí)候。他很擔(dān)心它們。高溫會(huì)使稻葉水分大量蒸騰，葉片因缺水而枯萎；如果又沒(méi)有控制灌溉的水量，過(guò)多的水分會(huì)導(dǎo)致根系缺氧受損，引發(fā)葉片發(fā)紅。

三明市尤溪縣西城鎮(zhèn)麻洋村有一片重要的試驗(yàn)田。2000年，時(shí)任福建省農(nóng)業(yè)科學(xué)院院長(zhǎng)的謝華安在麻洋村認(rèn)識(shí)了村里的阿輝。那時(shí)阿輝剛過(guò)而立之年，他是遠(yuǎn)近聞名的種糧好手，同樣的田，同樣的種子，他總能比別人種得好。自那時(shí)起，謝華安就把一片重要的試驗(yàn)田交給他打理。如今，阿輝已經(jīng)五十多了，謝華安也已年屆八十。

拐過(guò)村口，要上一段長(zhǎng)長(zhǎng)的斜坡。車子爬上坡道，阿輝的百畝稻田出現(xiàn)在眼前。夕陽(yáng)打下來(lái)，淡黃的光暈覆上一片綠色。

阿輝！

車子還沒(méi)有停穩(wěn)，謝華安就開(kāi)始喊。阿輝從屋子里跑出來(lái)，戴著草帽，趿著拖鞋，穿著麻灰色的襯衫，眼睛笑成一道縫。

謝華安遞過(guò)一支煙。哎呀，我可是擔(dān)心壞了。他聲音洪亮，像孩子一樣開(kāi)心，我都不敢來(lái)，怕是紅紅一片哦。現(xiàn)在好了，阿輝，今晚我可以睡個(gè)好覺(jué)了。

寒暄完，照例是下田看稻子。已過(guò)50歲的阿輝攙著80歲的謝華安走上田埂。阿輝家的田埂有小小的臺(tái)階，他特意砌的，這樣謝華安每次來(lái)，會(huì)好走些。他們撥開(kāi)稻子仔細(xì)地看葉片和穗子，說(shuō)著今年的稻子有什么不同。

過(guò)去20年里，隔段日子謝華安就會(huì)來(lái)看看阿輝和他的稻田，最多一年能來(lái)上五六趟。20年間，阿輝的孩子們，老謝眼里的小不點(diǎn)兒一個(gè)個(gè)都長(zhǎng)大了，去省外上了大學(xué)，但他們倆似乎都還沒(méi)變：一起下田看稻子，休息時(shí)一起坐在阿輝家的院子里——冬天曬太陽(yáng)，夏天望著對(duì)面長(zhǎng)滿松木的山林。阿輝覺(jué)得謝華安也沒(méi)有變老，和他在一起，自己都感到更年輕了一些，而且，老謝講的什么東西，都很好玩。

阿輝私底下叫謝華安老謝，但在外人面前會(huì)驕傲地叫他謝院士。

這位謝院士在農(nóng)民心中曾經(jīng)是明星一樣的存在。人們介紹他的時(shí)候，常用這樣一句話：很多中國(guó)人都不知道他的名字，但是，很多中國(guó)人都吃過(guò)他的米。謝華安1981年培育成功并于1986年審定通過(guò)、1987年大面積推廣的汕優(yōu)63是中國(guó)乃至世界稻作史上種植面積最大的雜交水稻品種。少年時(shí)，阿輝跟著父親也種過(guò)汕優(yōu)63，他記得這個(gè)品種好種到村里人都忘記了稻瘟病曾經(jīng)存在過(guò)——1970年代是雜交水稻在中國(guó)大力推廣的時(shí)期，也是稻瘟病盛行的時(shí)期，而抗病性強(qiáng)正是汕優(yōu)63的優(yōu)勢(shì)。

做小孩子的時(shí)候就跟著家里老頭子種田的阿輝從他結(jié)交的育種家那里學(xué)會(huì)了科學(xué)種田。他覺(jué)得種田不是開(kāi)玩笑，是非常認(rèn)真的事情。阿輝說(shuō)，從植株之間的距離、溝渠的數(shù)量到施肥的日期，謝華安一點(diǎn)一點(diǎn)教他。這20年里，他在謝華安的幫助下，兩次打破再生稻再生季單產(chǎn)世界紀(jì)錄，他的小房子也被村民們戲稱為世界冠軍的家。

阿輝家門(mén)前 攝影 | 賴祐萱

饑餓與藝術(shù)家

謝華安對(duì)阿輝的世界并不陌生——不只是因?yàn)樗麄児餐P(guān)心的水稻。他1941年出生于福建省龍巖市新羅區(qū)保豐村一座名叫三美樓的客家土樓里，父母也是農(nóng)民，離家到農(nóng)校念書(shū)之前，他做過(guò)最多的事情就是幫父母干農(nóng)活。村子也在山里，四周環(huán)繞著二三十座山，連綿不絕。小時(shí)候，謝華安站在三美樓的天井往上瞧，白云被困在四四方方的屋檐中間，他感到自己好像也被困住了——山外還是山，走出土樓似乎是一件很難的事。

兒時(shí)最深刻的記憶是肚子餓，餓怕了。每年眼巴巴地盼著的是幾個(gè)日子：過(guò)年，有白米飯和年糕吃；正月十五，有爆米花吃；端午節(jié)，有粽子吃；八月十五，有月餅吃；立夏，有面條吃——立夏這天，保豐的客家人有個(gè)傳統(tǒng)，再窮再不濟(jì)的家庭都要想辦法弄來(lái)一些面粉，給孩子們做一點(diǎn)面條吃。還有正月初二到外婆家，外婆一定會(huì)煮兩個(gè)雞蛋給他。一年吃幾碗米飯、幾個(gè)蛋，都是記得牢牢、算得出來(lái)的。剩下的日子，只有雜糧和稀飯勉強(qiáng)度日。

時(shí)過(guò)境遷，所有的記憶歸為一句話：沒(méi)有餓過(guò)的人根本不理解那一碗飯多大的價(jià)值。講起一些傷心的事，想起來(lái)毛孔都要豎起來(lái)。80歲的謝華安坐在棕色沙發(fā)上，聲調(diào)沉了下去；點(diǎn)了一支煙，停頓了幾秒，才繼續(xù)說(shuō)下去。

荒年沒(méi)吃的，祖母餓到最后都不會(huì)站了。謝華安記憶中祖母最后的樣子，就是她倚坐在家中的門(mén)檻上喊，我不甘愿啊，我就這樣餓死掉。外婆的最后一天也是躺在床上喊餓，央求舅舅找一碗稀飯，我吃了這碗稀飯我死了也甘愿啊。但是，荒年哪里去弄一碗稀飯給她吃啊。

他不會(huì)想到，后來(lái)解決人們的吃飯問(wèn)題成了他的職業(yè)。先是在15歲的時(shí)候，因?yàn)榧依锕┎黄鹚^續(xù)讀高中，讀了學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)全免的農(nóng)校。畢業(yè)后，他輾轉(zhuǎn)幾所農(nóng)校當(dāng)了十三年老師；后來(lái)一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，被調(diào)往三明市農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所工作，開(kāi)始雜交水稻育種的研究。

在謝華安的故事里，到離家40公里的農(nóng)校念書(shū)或許可以被視作一個(gè)分界，現(xiàn)實(shí)與浪漫之間的分界——借用一下，美國(guó)人文地理學(xué)者段義孚在《浪漫地理學(xué)：追尋崇高景觀》一書(shū)中的浪漫概念，段義孚認(rèn)為浪漫的核心是求索——就像尋找圣杯的壯舉一樣，浪漫的人尋求冒險(xiǎn)，甚至是追尋那些他們無(wú)法闡明的更為神秘的事物。簡(jiǎn)單地說(shuō)，浪漫是一個(gè)與日常生活相對(duì)的概念，從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)是對(duì)日常生活的超越，這里面混合了人類完美主義的信仰，對(duì)能量的敬仰……對(duì)于人類的偉岸與卑微、強(qiáng)大與悲苦之矛盾的認(rèn)知。

在離開(kāi)家到農(nóng)校念書(shū)之前，日常生活在謝華安的世界里占主導(dǎo)。盡管對(duì)一個(gè)孩童來(lái)說(shuō)，好奇心總是難免的——他想到村邊上山匪聚集的森林里探險(xiǎn)，也想了解土樓三面環(huán)繞的田野里藏著的秘密（比如，為什么蟲(chóng)子會(huì)讓水稻生病？）——但吃飽終究是最重要的事，至于更高的理想，成為科學(xué)家什么的，都是太遙遠(yuǎn)、完全不曾想過(guò)的事情。

到了農(nóng)校，一個(gè)新的世界展開(kāi)在他面前。在這里，糧食不再承擔(dān)一個(gè)家庭具體的吃飯問(wèn)題，他第一次在吃物中看到了超出吃本身的東西。他發(fā)現(xiàn)，原先被稱作水稻、地瓜、花生的作物被老師們叫作材料，而每個(gè)材料都有屬于自己的編號(hào)和名字。它們成了一個(gè)個(gè)獨(dú)立的、有面孔的個(gè)體，他每次在田間找它們，都覺(jué)得像在找一個(gè)朋友：誒，XXX，你今天怎么樣？他從此迷上了試驗(yàn)田。

后來(lái)，每一株植物都是一個(gè)活生生的個(gè)體——這成為愈發(fā)深刻的感受。在向我解釋育種的技術(shù)細(xì)節(jié)的時(shí)候，謝華安用孩子打了比方。水稻就像一個(gè)小孩子。有的比較漂亮，有的適合運(yùn)動(dòng)；有的個(gè)子高，有的個(gè)子矮；有的膚色白，有的紅潤(rùn)；有的性情溫和，有的暴躁；有的節(jié)奏感強(qiáng)，有的善于動(dòng)手。哪一個(gè)孩子是最好的？只能等他長(zhǎng)大，等到最后再來(lái)評(píng)價(jià)他。水稻也是和人一樣，有自己的性格，會(huì)變化，會(huì)生長(zhǎng)。

區(qū)別只是在于，人類給自身的生育繁衍設(shè)置了嚴(yán)格的禁區(qū)，孩子的生長(zhǎng)主要是靠自然本身完成，但水稻本就是人類馴化的作物，因此從種子開(kāi)始就有人類的操控。育種可以理解為人類與自然的共同創(chuàng)作。一株水稻能吸收到的能量是有限的，謝華安們的工作就是將這有限的能量進(jìn)行合理的分配。水稻有四個(gè)主要的性狀維度——豐產(chǎn)性、優(yōu)質(zhì)性、抗性和廣適應(yīng)性，通俗的說(shuō)，它們對(duì)應(yīng)了人類需要水稻實(shí)現(xiàn)的四個(gè)主要目標(biāo)，就是產(chǎn)量高，口感好，抗病蟲(chóng)害，能適應(yīng)不同的環(huán)境，育種家們需要平衡這四個(gè)相互沖突的目標(biāo)。

育種難就難在像藝術(shù)家一樣，所有的能量能夠合理地分配，給抗性一點(diǎn)，給豐產(chǎn)性一點(diǎn)。謝華安說(shuō)。汕優(yōu)63的成功就是在豐產(chǎn)性、抗性和優(yōu)質(zhì)性上取得了相對(duì)理想的平衡，它在保證雜交稻豐產(chǎn)的前提下，解決了此前雜交稻一直沒(méi)有得到解決的抗病性差的問(wèn)題。

謝華安自己也培育過(guò)抗病性差的雜交稻品種。1975年，他培育的一個(gè)雜交組合在福建試種時(shí)表現(xiàn)良好，豐產(chǎn)優(yōu)質(zhì)，但第二年在海南英州大面積試種時(shí)，秧苗染上了稻瘟病。謝華安記得，當(dāng)時(shí)有個(gè)農(nóng)民哭著對(duì)他說(shuō)，11畝多農(nóng)田收獲的谷子連三只母雞都喂不飽。不抗病的雜交水稻，我當(dāng)時(shí)感到肯定沒(méi)有前途了。謝華安向我回憶，選育出抗病的雜交稻成為他后來(lái)最重要的目標(biāo)。

雜交水稻的性狀是由父本與母本決定的，想要培育一株抗性強(qiáng)的雜交稻，就要先找到強(qiáng)抗病的親本。1978年春天，謝華安將圭630選為父本，IR30為母本，開(kāi)始進(jìn)行選育。圭630是謝華安從一個(gè)圭亞那華僑那里得到的，它的特點(diǎn)是粒大，恢復(fù)基因強(qiáng)，且不感光——這正彌補(bǔ)了IR30的缺陷。IR30抗稻瘟病和白葉枯病，株葉形態(tài)好，具有強(qiáng)恢復(fù)基因，但雜交后代都是感光型水稻（編者注：所謂感光，也就是作物對(duì)光照、溫度都很敏感，晚稻品種9月末才會(huì)抽穗，溫度如果低了減產(chǎn)風(fēng)險(xiǎn)很大）。

謝華安采用了當(dāng)時(shí)國(guó)際上有育種家使用的一種叫做旱病圃的抗病性試驗(yàn)法，這是一種人為制造惡劣發(fā)病環(huán)境，對(duì)水稻進(jìn)行病毒圍攻的研究方法。他將圭630和IR30雜交組合的F1代種植在福建省稻瘟病最重的五個(gè)縣，再?gòu)奈鍌€(gè)縣中選擇稻瘟病最重的幾個(gè)鄉(xiāng)，最終在幾個(gè)鄉(xiāng)里選擇最重的幾片稻田。每一年，同一份材料種植在海南和福建四地的9片稻田，然后從這些材料中選擇抗病表現(xiàn)好的，再進(jìn)行下一代的種植。為了增強(qiáng)毒效，他還將稻瘟病發(fā)作的水稻葉片摘下來(lái)，切碎、泡水，然后將浸潤(rùn)過(guò)病葉的水往試驗(yàn)田里噴灑。

1981年，謝華安終于選育出一株抗病性極強(qiáng)的恢復(fù)系水稻品種明恢63。明恢63抗住了所有的病菌誘發(fā)測(cè)試，大穗大粒，稻葉厚實(shí)而挺拔。謝華安又將珍汕97A與明恢63進(jìn)行配組，獲得了新組合汕優(yōu)63。珍汕97A是另一位重要的水稻育種家——顏龍安院士培育的第一代雜交水稻不育系，它生育期短，適應(yīng)性好，但不抗病。1986年，在經(jīng)過(guò)五年的制種技術(shù)研究、南方稻區(qū)試驗(yàn)、中晚稻區(qū)試驗(yàn)后，汕優(yōu)63通過(guò)福建省審定，于次年開(kāi)始在全國(guó)大面積推廣。

汕優(yōu)63水稻 受訪者供圖

候鳥(niǎo)

1986年全國(guó)雜交水稻顧問(wèn)組專家會(huì)議在福建召開(kāi)，袁隆平和謝華安說(shuō)：老謝，祝賀你。你的『汕優(yōu)63』是全國(guó)最大面積的水稻品種了。

謝華安從此有了代表作。1980年代末，汕優(yōu)63從海南三亞的南繁基地一直延綿至山東東營(yíng)的勝利油田。一位出身農(nóng)村的農(nóng)學(xué)博士說(shuō)，當(dāng)年他老家的農(nóng)戶們?nèi)シN子站買(mǎi)雜交稻種，根本不用說(shuō)出品種名字，一句話，買(mǎi)種子咧，老板遞過(guò)來(lái)的肯定就是汕優(yōu)63。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，汕優(yōu)63就是水稻的代名詞。

謝華安的水稻育種生涯是從1972年開(kāi)始的。這年春天，國(guó)務(wù)院作出成立全國(guó)雜交水稻協(xié)作攻關(guān)組的決定，從各個(gè)省（市、自治區(qū)）抽調(diào)年輕的農(nóng)科技術(shù)員前往海南南繁育種基地，進(jìn)行雜交水稻的育種工作。謝華安就是被抽調(diào)的眾多年輕人之一。汕優(yōu)63就是這一時(shí)期的產(chǎn)物。

對(duì)謝華安來(lái)說(shuō)，那是一場(chǎng)持續(xù)十幾年的盛大的水稻藝術(shù)節(jié)。每年有成千上萬(wàn)的作物育種家、遺傳學(xué)家、生物學(xué)家、植物病毒學(xué)家聚集在南繁基地，交流、切磋關(guān)于水稻、關(guān)于育種的一切。這個(gè)是現(xiàn)代人哪里能想象的？謝華安回憶南繁往事時(shí)向我感嘆。截至70年代末，參與南繁藝術(shù)節(jié)的科研人員超過(guò)20萬(wàn)人次，涉及29個(gè)省的400多家單位。被譽(yù)為雜交水稻之父的袁隆平，第一個(gè)讓野敗出穗、成功培育不育系雜交水稻的顏龍安，第一個(gè)選育出強(qiáng)恢復(fù)系水稻、實(shí)現(xiàn)了三系配套的張先程，提出中國(guó)獨(dú)創(chuàng)的雜交水稻兩系法的石明松，創(chuàng)造新型不育系紅蓮品種的朱英國(guó)——中國(guó)雜交水稻發(fā)展史上重要的名字都在那里生活過(guò)。

謝華安現(xiàn)在回憶起那段時(shí)光，清苦，但也實(shí)在是快樂(lè)。

全國(guó)的農(nóng)學(xué)家一下涌到了一個(gè)原本人煙稀少的寂寥之地。一根蠟燭，一支鉛筆，做飯用的油和調(diào)味料，謝華安都要從福建的家里背過(guò)去。真的像走出原始社會(huì)才不幾年。謝華安回憶，做飯就是在房間的窗戶下砌一個(gè)灶，下雨的時(shí)候，幾個(gè)人拿著斗笠一層層地遮住。

現(xiàn)在想起當(dāng)初都好笑，謝華安說(shuō)起這些哈哈大笑起來(lái)，那個(gè)真的非常艱苦。沒(méi)有房子住，就睡到倉(cāng)庫(kù)里，屋里有拖拉機(jī)、柴油和生產(chǎn)隊(duì)的種子、化肥、農(nóng)藥，所有的東西都?xì)w置到一個(gè)角落，剩下的地方打一個(gè)九個(gè)人一起睡的大通鋪。氣味刺鼻，但也只能將就睡。后來(lái)房東心疼他們，把房間讓給這些遠(yuǎn)道而來(lái)的科研人員，自己睡在廚房。房東家里有只鵝，很寶貝，就把鵝放到廚房自己的床底下。結(jié)果，第一天夜里就來(lái)了小偷，鵝被偷了。這小偷他媽的。50年后，回憶起這些時(shí)謝華安還是忍不住爆了句粗口。

在1990年代之前，很多個(gè)除夕夜謝華安都是在異鄉(xiāng)度過(guò)的。過(guò)年了，當(dāng)?shù)卮迕褡哂H訪友，謝華安和他的同事們就到田頭跟秧苗拜年，祈求來(lái)年豐收；再跟生產(chǎn)隊(duì)的牛拜年，祈求它們餓的時(shí)候，別踏進(jìn)田里吃稻子。

關(guān)于南繁，謝華安最喜歡講的一個(gè)故事是關(guān)于老鼠的，只要提起南繁，他都能再講一遍，而且每次都會(huì)有新的細(xì)節(jié)。水稻最怕的動(dòng)物是老鼠。牛吃了，水稻還有可能長(zhǎng)起來(lái)；老鼠吃了，根就壞了，水稻也死了。在南繁，謝華安最頭疼的工作之一，就是斗老鼠。最初，他和同事們聚集在一起，通宵守著田地，趕老鼠。無(wú)果。秧田邊挖出深深的溝渠，老鼠也能成群游過(guò)去。找到薄膜圍住秧田，老鼠能跳到薄膜最高處，一躍而下，滿田亂竄。掛馬燈、稻草人、老鼠藥，什么辦法都試過(guò)。還有一奇招，頭戴礦燈，用蘆葦桿和鐵線自制弓箭，半夜間站在田埂邊射老鼠。我當(dāng)時(shí)心里都要笑死掉了，最現(xiàn)代的礦燈和最原始的弓箭去對(duì)付一只老鼠。

最后怎么解決這個(gè)老鼠問(wèn)題呢？

解決不了。

很多年里，謝華安像候鳥(niǎo)一樣，每年11月去海南，來(lái)年5月回福建。回福建的半年時(shí)間，他也幾乎都在試驗(yàn)田里。與謝華安有關(guān)的記憶，家人們能談起的不過(guò)都是水稻的故事。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，他是一個(gè)缺位的丈夫和父親。如今年紀(jì)大了，謝華安時(shí)常會(huì)和老同事們聊起往事，其中包括海南老房東家孩子們的童年趣事，但關(guān)于自家孩子的趣事，他一件也說(shuō)不出。妻子盧鳳英記得，幾個(gè)孩子小時(shí)候經(jīng)常做的一件事就是去田里叫爸爸，但每次都是去了就回不來(lái)。派一個(gè)，被留下，派兩個(gè)，還是被留下，直到最后，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著田里多了三個(gè)小不點(diǎn)兒。

真的想起來(lái)是很心酸的，謝華安回憶起這些的時(shí)候語(yǔ)氣也低沉起來(lái)，我的孩子，樓上摔下來(lái)，昏迷在醫(yī)院七天七夜，我也不在家。出車禍他媽的，腦袋都被打破掉，我也不在啊，都是我愛(ài)人。就她一個(gè)人撐在那個(gè)地方。半夜三更陪著孩子去醫(yī)院，第二天還上班。

妻子盧鳳英在向我回憶這些往事時(shí)，她倒并不介懷，總是笑著，眼睛彎彎的。只有講到一件事情，她嚴(yán)肅起來(lái)，臉上一直掛著的笑意也消失了。那是一件很小的事。有一年，她陪謝華安回南繁基地看望90多歲的老房東，老房東見(jiàn)到謝華安很高興，說(shuō)：我的老謝又回來(lái)啦！她聽(tīng)到后立刻轉(zhuǎn)身對(duì)丈夫說(shuō)：你現(xiàn)在變成房東的老謝了，不是我的老謝啦？

汕優(yōu)63團(tuán)隊(duì)成員 受訪者供圖

樂(lè)趣

與自然聯(lián)合創(chuàng)作，既需要直覺(jué)、品味和創(chuàng)造力，也意味著要比單打獨(dú)斗的天才們擁有更多的耐心。在選育種子的時(shí)候，謝華安經(jīng)常要從五六畝田里的數(shù)千株水稻中找到最好的那一個(gè)。用王烏齊——福建省農(nóng)科院的另一位水稻育種家的話說(shuō)，他們是在尋找美人。經(jīng)過(guò)兩次雜交的水稻，有的像父本，有的像母本，有的既像父本又像母本。像父本的、像母本的，比父本和母本差的，都不能要，育種家需要的是比父母雙方都要更出色的個(gè)體。

數(shù)千株水稻怎么才能找出最好的那一株？

它好在哪里啊，這個(gè)是在人的感官里面，是一種直覺(jué)，是一種在心里的感覺(jué)。一看就知道。謝華安說(shuō)，當(dāng)然，這點(diǎn)眼光，不是一時(shí)得來(lái)的，是長(zhǎng)期積累，何況還要不斷地進(jìn)步。他會(huì)一遍，兩遍，很多遍地看，每天看，一株一株地看。只有數(shù)十年持續(xù)地觀察水稻，才能獲得潛移默化的，成為身體一部分的直覺(jué)和品味。

謝華安喜歡看水稻。尤其是水稻揚(yáng)花的時(shí)候，白嫩的小花——一朵花就是一粒谷子——飄蕩在綠色的田野中，美極了。女兒謝小丹很長(zhǎng)一段時(shí)間都不理解父親的行為。小時(shí)候，家門(mén)口就是一片稻田，吃飯的時(shí)候謝華安總是不和大家坐在一起，他自己端著碗坐在門(mén)口，一邊看著水稻一邊吃飯。謝小丹想，這稻田到底有什么好看的？

水稻育種最美妙和最痛苦的事情，都是等待。等待一株水稻長(zhǎng)大。從一粒種子開(kāi)始，抽出胚芽，長(zhǎng)成幼苗，秧苗入土后不斷拔節(jié)，抽穗，開(kāi)花，結(jié)實(shí)。任何人都不能打擾這個(gè)節(jié)奏，不能加快，也不能減緩，只能讓它自己長(zhǎng)大。因此，謝華安們的工作周期是以年計(jì)的，觀察水稻的一次生命周期就是一年，即便是海南，一年也不過(guò)經(jīng)歷水稻的兩次生命周期。一個(gè)新的雜交水稻品種需要經(jīng)歷至少7次生命周期的觀察，才會(huì)有趨于穩(wěn)定的性狀表現(xiàn)。再加上種植試驗(yàn)和審定，一個(gè)雜交水稻品種，從培育到上市，一般需要8到10年的時(shí)間。

為了爭(zhēng)時(shí)間，謝華安有時(shí)會(huì)不惜成本。朱永生博士是福建省農(nóng)業(yè)科學(xué)院水稻研究所（以下簡(jiǎn)稱水稻所）的一位年輕科研人員，關(guān)于謝華安，他向我說(shuō)起一件印象深刻的事。2013年，謝華安聽(tīng)說(shuō)湖南有一個(gè)新品種檢測(cè)出抗東格魯病毒的基因，立刻讓人挖了一株正在開(kāi)花的稻子，放在裝著泥巴的塑料水桶中，坐著高鐵一路護(hù)送到南平，然后再讓司機(jī)把這株稻子接到沙縣的基地，交給他做雜交。如果你明年種下去，不是又要一年嗎？他就是搶那一年的時(shí)間。朱永生說(shuō)，如果是他，很可能會(huì)讓對(duì)方寄點(diǎn)種子過(guò)來(lái)，第二年種下去。

漫長(zhǎng)的工作周期使得很多育種學(xué)家到退休都培育不出一個(gè)好的品種，或者只有寥寥幾個(gè)拿得出手的品種——原因可能有很多，研究方向的偏離，機(jī)遇的錯(cuò)失，或者，只是缺少一些運(yùn)氣。畢竟，人生有幾個(gè)七八年呢？

謝華安是幸運(yùn)的那個(gè)。汕優(yōu)63不光成功了，而且創(chuàng)造了奇跡。根據(jù)過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)成熟作物的抗病性會(huì)在5到6年內(nèi)發(fā)揮最佳優(yōu)勢(shì)，時(shí)間到了，抗性逐漸衰退，病菌和蟲(chóng)子會(huì)在與作物的戰(zhàn)爭(zhēng)中收獲勝利。但是，汕優(yōu)63打破了這個(gè)規(guī)律，超出了科學(xué)家們的經(jīng)驗(yàn)范疇——汕優(yōu)63連續(xù)16年都頑強(qiáng)地生存，從未有過(guò)大規(guī)模的染病和減產(chǎn)。

沒(méi)人知道為什么。

謝華安承認(rèn)存在科學(xué)的偶然性。當(dāng)時(shí)，有許多育種團(tuán)隊(duì)和謝華安選擇了相同的親本組合，但最終都沒(méi)有出成果。謝華安的成功當(dāng)然與他敏銳的意識(shí)到雜交水稻的出路在抗病，以及他對(duì)病毒圍攻的試驗(yàn)方式足夠堅(jiān)定有直接的關(guān)系，但另一方面，培育過(guò)程中的很多方面都不是他能夠控制的，人類只能等待大自然給出回應(yīng)。最終，大自然給了人類一個(gè)驚喜。

但作為與自然聯(lián)合創(chuàng)作的人類代表，謝華安卻從此背上了巨大的壓力。1990年，汕優(yōu)63在中國(guó)的推廣面積經(jīng)過(guò)四年迅速上升后達(dá)到頂峰。整個(gè)九十年代，每一個(gè)秋收的季節(jié)，謝華安都會(huì)焦慮得睡不著覺(jué)。每一年都要等到9月中旬前后，沒(méi)有關(guān)于水稻得病和減產(chǎn)的警報(bào)，才安心。

沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的人不懂得，我當(dāng)時(shí)一個(gè)人能害怕到什么程度。謝華安擔(dān)憂的是，如此大的種植面積，覆蓋地區(qū)又如此之廣，如果發(fā)生病害，造成絕收，后果不堪設(shè)想。

你想對(duì)抗它，可又必須順應(yīng)它，永遠(yuǎn)不知道上天的心情。占志雄研究員是水稻所的書(shū)記，他的專業(yè)是植物保護(hù)——更具體一點(diǎn)，他的研究方向是研究和對(duì)付一群小蟲(chóng)子——他特別能夠理解謝華安的害怕。這些與大自然聯(lián)合創(chuàng)作的農(nóng)學(xué)家，對(duì)自然有著復(fù)雜的情感，他們敬畏自然，有時(shí)又想戰(zhàn)勝它，可是，戰(zhàn)勝之后呢，又不知道它的力量邊界在哪里，不知道哪一天就被打敗、被反噬了。

人類在自然面前，始終面臨的是巨大的未知、不確定和時(shí)刻發(fā)生的動(dòng)態(tài)變化。不過(guò)，這固然有時(shí)讓人頭疼甚至害怕，但它也是農(nóng)業(yè)研究最迷人的地方。

占志雄舉了一個(gè)例子。他剛到福建省農(nóng)業(yè)科學(xué)院的時(shí)候，遇上稻癭蚊全省大爆發(fā)，水稻減產(chǎn)70%。稻癭蚊是一種身長(zhǎng)不到5毫米的昆蟲(chóng)，喜歡吸食水稻生長(zhǎng)點(diǎn)的汁液，導(dǎo)致水稻長(zhǎng)成蔥一樣的東西，不再抽穗結(jié)實(shí)。為了對(duì)付這只小蟲(chóng)子，占志雄在田間守了三個(gè)月，做了一輪又一輪的藥物篩選，引進(jìn)了很多專門(mén)防治稻癭蚊的藥物。到了第二年的發(fā)病季節(jié)，所有應(yīng)對(duì)措施都準(zhǔn)備充分了，結(jié)果，稻癭蚊全體銷聲匿跡了，好像大自然召回了它們。后來(lái)這么多年稻癭蚊再也沒(méi)有爆發(fā)過(guò)。至于其中的原因，至今沒(méi)人說(shuō)得清。

能說(shuō)得清的只有一個(gè)基本的規(guī)律——昆蟲(chóng)總是跟人在斗爭(zhēng)中相互進(jìn)步。你發(fā)明了這個(gè)藥，對(duì)這個(gè)昆蟲(chóng)效果好，慢慢的它產(chǎn)生抗藥性，你又要去發(fā)明一種新的藥。占志雄還在北京農(nóng)業(yè)大學(xué)（中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)前身）讀書(shū)時(shí)，一位植保專業(yè)的老教授和他說(shuō)過(guò)一句話，一輩子，一個(gè)人養(yǎng)一頭蟲(chóng)養(yǎng)不活，殺一頭蟲(chóng)殺不死，這就是我們植保的樂(lè)趣。

占志雄是個(gè)樂(lè)呵呵的農(nóng)學(xué)家，和他聊天總是有聽(tīng)不完的笑聲。在食堂里遇見(jiàn)他，他笑著說(shuō)，要多吃一點(diǎn)，水稻所的飯好吃的吧？在走廊遇見(jiàn)他，他的笑聲又能回蕩起來(lái)，哎喲，你又來(lái)了！他好像總是快樂(lè)。他說(shuō)這是因?yàn)檫€有好多好多蟲(chóng)子沒(méi)有研究透，還有很多場(chǎng)與自然，與大地的搏斗沒(méi)有完成，與天斗其樂(lè)無(wú)窮，與蟲(chóng)斗其樂(lè)無(wú)窮，一輩子都在斗。如果都解決了，也就沒(méi)什么稀奇了。

但是，如果一輩子都斗不過(guò)，會(huì)遺憾嗎？我問(wèn)他。他又大笑起來(lái)，那多有意思呀。一輩子斗不過(guò)，就一輩子干不完，那就一輩子快樂(lè)。

2010年，謝華安在南繁基地 受訪者供圖

把材料傳遞下去

采訪王烏齊的那天，他一直在抽煙。太久沒(méi)有和水稻專業(yè)之外的人打交道，他不那么放松。他說(shuō)，我的故事不值一提。當(dāng)我問(wèn)他，他的材料是他一生最重要的東西嗎？他突然停下來(lái)，掐滅了手里的煙，用很緩慢的語(yǔ)氣說(shuō)，像我這個(gè)年紀(jì)什么都忘記掉，很多人的名字現(xiàn)在都忘記掉了。接著他把手搭在記載本上，俯身向前，像有什么小秘密要告訴我似的，自己的材料還好不會(huì)忘記掉。一個(gè)一個(gè)的名字都還有印象嘛。

王烏齊曾經(jīng)最擔(dān)心的，也是自己的材料找不到一個(gè)合適的人來(lái)把這些繼續(xù)做下去。他和我提起之前水稻所有位女同事，剛評(píng)上研究員，卻不幸因?yàn)檐嚨溡馔馊ナ溃牟牧弦簿瓦@樣被擱置了，很可惜。

這也是很多老一輩育種家們?cè)趹n心的一個(gè)問(wèn)題——能否找到合適的年輕人，把自己的經(jīng)驗(yàn)和材料傳遞下去。

一位育種家和我說(shuō)，材料是除了家人以外最重要的東西。謝華安說(shuō)，這輩子看過(guò)的材料都在他的腦海里，閉上眼睛像過(guò)電影一樣，每個(gè)品種的一生都會(huì)播放一遍。而王烏齊，把這些電影畫(huà)面記在了本子上，他有很多的記載本，他用鉛筆在上面寫(xiě)滿了每一個(gè)品種的數(shù)據(jù)、產(chǎn)量和形態(tài)變化。他經(jīng)手的水稻，都在記載本上留下了自己的痕跡。

他們都想過(guò)讓自己的孩子做這行，但孩子們絕大多數(shù)都是不愿意的。水稻所一位今年即將退休的研究員告訴我，他和妻子都在水稻所工作，但他們的孩子從小發(fā)誓，寧可讀中專也不讀農(nóng)學(xué)。

從畢業(yè)生中招人也越來(lái)越難。2019年進(jìn)入水稻所的一個(gè)研究人員告訴我，他的同學(xué)都不愿意來(lái)科研所，相比高校、種子公司，這里太清苦了。他記得，2019年，省農(nóng)科院開(kāi)放了28個(gè)崗位，最后報(bào)名去面試的只有12人。

關(guān)于水稻研究行業(yè)的清苦，占志雄講了一件趣事。有次水稻所的幾個(gè)博士和碩士在田里插秧，一個(gè)黎族阿姨帶著孩子路過(guò)。她停下來(lái)教育孩子，要好好讀書(shū)啊，不讀書(shū)以后跟叔叔一樣就在田里去種田。當(dāng)時(shí)，幾個(gè)年輕人差點(diǎn)哭了，想跟孩子說(shuō)，千萬(wàn)不要讀書(shū)，以前不下田的，念完博士就下田了。

不過(guò)，挺幸運(yùn)的是，王烏齊找到了一個(gè)年輕人來(lái)接手他的材料。現(xiàn)在年紀(jì)大，打算不做了，要交給小朱叫他做。他說(shuō)的小朱名叫朱永生，原本的專業(yè)是植物保護(hù)，研究的是水稻上的一種真菌病原體，現(xiàn)在，他一邊繼續(xù)原本的研究——找尋水稻生病的原因，一邊接過(guò)王烏齊的材料，嘗試水稻抗病育種的研究。

其實(shí)，很長(zhǎng)時(shí)間里，朱永生是厭惡水稻的。他出生在江西農(nóng)村，七八歲時(shí)開(kāi)始跟著父母犁田、插秧，天氣最炎熱的時(shí)候割稻子，從清晨四五點(diǎn)收到中午。小時(shí)候，他覺(jué)得水稻是一項(xiàng)人生任務(wù)，非常害怕，非常討厭，總盼著什么時(shí)候擺脫它。命運(yùn)就是如此奇妙，他高考陰差陽(yáng)錯(cuò)，被調(diào)劑進(jìn)了一所985大學(xué)的農(nóng)學(xué)專業(yè)。農(nóng)學(xué)實(shí)在不喜歡，又換成了植保專業(yè)。博士畢業(yè)后，他想過(guò)去農(nóng)藥公司，也有人推薦他去園林局，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最終還是來(lái)到了水稻所。

到水稻所之后，漸漸的，他被所里的氛圍和人打動(dòng)了，尤其是王烏齊對(duì)水稻研究的熱情擊中了他。我和朱永生接觸的幾天里，在提到王烏齊的時(shí)候他是最激動(dòng)，最有表達(dá)欲的。他反復(fù)在桌面上劃來(lái)劃去，向我描述王烏齊的記載本有多漂亮，還主動(dòng)幫我邀約從不接受采訪的王烏齊。他沒(méi)有退休生活，這個(gè)就是他最大的樂(lè)趣和愛(ài)好。癡迷啊，世界里好像沒(méi)有別的事。謝老師，王所長(zhǎng)他們這一代人確實(shí)是給我們留下了挺多的東西的。

袁隆平與謝華安在海南田頭 受訪者供圖

自然的答案

謝小丹曾經(jīng)是農(nóng)二代的例外。她學(xué)了農(nóng)學(xué)，并且做了幾年育種。工作后，她陪父親去南繁的時(shí)候，遇到了很多國(guó)內(nèi)知名的育種家，他們看到謝華安身邊站著自己的女兒，都羨慕壞了。

但她最后也還是離開(kāi)了水稻育種。工作幾年后，她突然不想做水稻育種了。原因有很多，最重要的那個(gè)是因?yàn)樗辉傧氤蔀楦赣H的依附，她希望當(dāng)別人提起她的時(shí)候，首先說(shuō)的是謝小丹，而不是院長(zhǎng)的女兒。

她重新選擇了行業(yè)。這類的作物在水稻研究中都屬于雜草，起初，她看著總不太順眼，忍不住想拔掉。后來(lái)覺(jué)得也漂亮，四季都是美的。冬去春來(lái)，鋪過(guò)保溫膜的田埂像一條條白龍，慢慢白龍身上冒出了一點(diǎn)綠色，等煙株越長(zhǎng)越大，漫野郁郁蔥蔥。即便到了冬天，田里什么都沒(méi)有，把秋天的稻桿翻滾進(jìn)去，也別有一番味道。

你說(shuō)它（大自然）每年都一樣嗎，它其實(shí)一樣，但是也都不一樣。從某種意義上講，她終究還是走上了父親的道路——曾經(jīng)對(duì)父親感到不解的她也像父親一樣可以從自然中發(fā)現(xiàn)美，找到快樂(lè)了，繁茂有繁茂的美，滄桑有滄桑的美。農(nóng)業(yè)跟大自然太近了，最大的樂(lè)趣就是這種動(dòng)態(tài)。

2020年，謝華安第一次在家待滿半年。因?yàn)橐咔椋荒茉贃|跑西跑了，40多年來(lái)，謝小丹還從沒(méi)有和父親相處過(guò)這么長(zhǎng)的時(shí)間。她也得以少有的近距離觀察父親：父親的皮膚好像白了一點(diǎn)，胃還是不太好，喜歡吃軟爛的食物。

但疫情稍微有所好轉(zhuǎn)，謝華安又迫不及待地往試驗(yàn)區(qū)跑了。這些年，他的心思轉(zhuǎn)到了超級(jí)稻和功能稻品種的研究上。超級(jí)稻是在豐產(chǎn)、優(yōu)質(zhì)、抗性和廣適應(yīng)性四個(gè)方面取最大公約數(shù)——簡(jiǎn)單地說(shuō)，不只要產(chǎn)量高、抗病害，還要口感好、品質(zhì)高；功能稻則是針對(duì)特定病人的水稻品種，比如有的針對(duì)糖尿病人，有的針對(duì)腎臟病人。

似乎什么時(shí)候都不能松一口氣。汕優(yōu)63之后，謝華安培育的水稻品種又有多個(gè)創(chuàng)下產(chǎn)量世界紀(jì)錄，但他仍然有很多操心的事情，從水稻、中國(guó)人的吃飯問(wèn)題到人與自然的關(guān)系——

我們?nèi)祟惒灰鲜窍朊暌曌匀唬詈蠛Φ氖亲约骸，F(xiàn)在為了滿足人類的需要大肆地掠奪自然，人類為了滿足現(xiàn)在這一代人的需求，過(guò)奢侈的生活，可是我們后代的生存都會(huì)成問(wèn)題的，很多人還看不到。他舉了一個(gè)例子，我們從超市買(mǎi)的餅干，一塊小小的餅干，里面一個(gè)塑料小盤(pán)子，外面還要再加一層塑料，你吃一塊餅干，這兩塊塑料，七八年了大自然還消化不了它，我們?nèi)司褪沁@樣破壞（自然）的，真的是作死，你干嘛要這樣子啊？

我問(wèn)謝華安，他是怎么看待他和水稻的關(guān)系的？謝華安和我說(shuō)，水稻對(duì)他來(lái)說(shuō)不止是一種作物，很多時(shí)候更是他的一種寄托，一種精神上的伙伴。60多年的水稻研究，他明白了一點(diǎn)——人類和水稻一樣，都是自然進(jìn)化的產(chǎn)物；人類想要活，水稻也想要，培育水稻的過(guò)程是科學(xué)家們和水稻共同找到一個(gè)生存之道。

我們談起這些的時(shí)候，身旁有十幾個(gè)農(nóng)民在收稻谷，遠(yuǎn)處是廣袤的青綠色芋田和青山。謝華安在左手手心捻了捻剛吸完的煙，指著水田邊的一棵野草和幾顆田螺，繼續(xù)說(shuō)：野草、果實(shí)、昆蟲(chóng)、水稻這些物種都和人類一樣，是與大自然適應(yīng)的結(jié)果。我們永遠(yuǎn)不知道自然的答案。只要站在大地上，就會(huì)有意想不到的事情。

水稻所試驗(yàn)田 攝影 | 賴祐萱

（感謝福建省農(nóng)業(yè)科學(xué)院水稻研究所張建福、鄭家團(tuán)、楊惠杰、涂詩(shī)航、蔡秋華、林強(qiáng)、肖晏嘉對(duì)本文采訪提供的幫助。）