■解放軍報記者 程雪
“葉落東海戍，山寒蜀道行；行人一生里，不曾倦邊兵。”
翻開武警湖南總隊長沙支隊某中隊官兵的原創詩集《詩與遠方》，官兵們撰寫的一首首小詩深深吸引著記者的目光。
這個中隊負責國家重要物資的押運工作。執勤之余，他們用詩歌記錄生活，在詩歌中寄托生活信念和對未來的美好期望。
詩以言志。詩歌本質上是對現實生活的感悟與超越。“生活不止眼前，還有詩和遠方。”網絡上流行的一句話，成為這本原創詩集的名字來源。
一級上士李文斌是中隊兵齡最長的押運兵，也是中隊最早幾個寫詩的人之一。
“總要給自己找點事做吧。”站在車廂邊，望向火車外，李文斌在詩歌里描繪看到的景色，“天地間白茫茫一片/寒風刺骨，雪花漫天/順著列車縫隙，肆無忌憚地直往車廂里灌”；也在詩歌里記錄戰友們的樣子，“狹小的車廂成了冰窖/大衣絨帽不抵寒/大家凍得渾身打顫”；更在詩歌里表達著對押運生活的認同和理解，“如果你問我/押運一趟有多遠/我想我會說/經過四季就到了……”
軍列向遠方飛馳而去，李文斌將辛苦的押運生活，連同戰友們的喜怒哀樂，一股腦地寫進詩里。
一次，火車在編組站停車等待編組，路過的一些人好奇地向車廂里張望，李文斌和戰友立即制止。
“我們押運的是國家重要物資，不能存在半點僥幸心理。”那一刻，李文斌似乎真切地感受到了“守護祖國財產”這6個字的重量。漸漸地，他的詩歌里不再只是單純的工作生活記錄。
漫漫押運路，李文斌找到了一種踏實的存在感。“押運路途雖然辛苦，但隨著火車不斷前進，我們距離終點也越來越近。”李文斌說，“熬過了火車上的枯燥煎熬，每當看到目的地車站，內心升騰起的那種價值感，沒什么能代替。”
內心有了堅定的方向，一步步堅持地走下去，遠方就不再那么遙遠。
在《詩與遠方》最后一頁，記者看到一行黃色大字：“你的人生方向是什么？”
想起李文斌的講述，記者突然意識到，對押運兵而言，一次次目的地明確的出發，讓他們對“方向感”這個詞有著更為敏銳的感受。在找準貨物目的地的同時，他們也在不斷尋找并校正自己的人生方向。
“人生的路究竟該往哪里走？年輕官兵在一次次押運任務中成長，也漸漸明白了再遠再難的路，只要一步步堅持下去，總能抵達。”指導員徐磊說。
在中隊的戰備綜合庫，一排排攜行包格外醒目。遇到任務，官兵們可以直接拎包上車。
在詩歌《前行》里，中隊長黃子真直抒胸臆：“戰士抬起扛槍的手臂/萬家燈火在夜幕下閃爍/此刻眼角已有暖意/前進！前進！/愿所有的高山都平坦/所有的隧道都光明……”
遠方很遠，路在腳下。拿起背包，黃子真和戰友們又將開始一次新的出征。
押運兵的“詩與遠方”
■解放軍報記者 程雪 通訊員 劉粵商 劉敏強
清晨，某火車貨運站。突如其來的哨音打破了黑夜的寧靜。登上車廂，武警湖南總隊長沙支隊某中隊一級上士胡福才被聲音包圍：打掃車廂的唰唰聲，對講機傳來指導員徐磊的指揮聲，關車廂門的“咣當”聲……
這些聲音，胡福才和戰友們再熟悉不過。他們，是即將負責押運這批貨物的押運兵。站在火車車廂旁邊，他們像一臺臺架在火車上的攝像機，習慣性地四處打量。
半小時后，所有的攜行物資準備到位，等待他們的是一場漫長的跋涉，物資的安全成了他們的頭等大事。
從沿海繁華都市到西北浩瀚大漠，這位有著15年押運經驗的老兵和戰友們跋山涉水，一次次把國家特殊物資安全押運到目的地。
在中隊官兵自己撰寫的青春詩集《詩與遠方》里，胡福才寫道：“在縱橫數千里的鐵道線上，我們來回奔波執行任務。如果將貨物始發地與目的地連成一條線，那么押運兵就是這條線上永不停歇的光點。”
從此，小小的車廂里有了戰士們的詩
等待天明
■二級上士 劉金磊
汽笛聲又響起
城市的燈火漸遠
沒入塞外的寒夜
車廂中只剩昏暗的燈光
時光仿佛凝固
這漫長寒夜中的靜默一刻
唯有呼嘯的寒風是前進的證明
你看
車廂外
朝陽躍出遠山
塞外的平原變成丘陵
鐵皮上的薄霜漸融
風中已有了暖意
二級上士劉金磊第一次寫詩，純粹是為了打發寂寞的時光。
12年前新兵下隊，劉金磊被分到武警湖南總隊長沙支隊某中隊，成了一名押運兵。
沒來部隊時，劉金磊在電視劇里看到武警特種兵在比武競賽中奮勇爭先，就下定決心一定要去當兵，成為和電視劇里一樣酷酷的軍人。
來到中隊后，劉金磊發現，電視劇里的帥氣場面一個也沒有。每天的生活，與自己的期待完全不同。
押運兵很少與外界接觸，工作內容不那么威風，就連工作環境也算不上體面。“成天待在悶罐車里，單調，沒勁。”劉金磊說。
工作第一天，劉金磊在日記中寫道：這樣乏味的日子什么時候到頭啊！
讓劉金磊更不理解的是，都21世紀了，為什么還要用這樣的悶罐車運送物資：“不能用高鐵嗎？或者押運兵的環境不能稍微改善一下嗎？”他無法想象，在高鐵穿行大江南北的今天，押運兵的一趟任務依舊需要幾天幾夜。
同一時間，劉金磊的許多同年兵被分到了一線部隊，大家抽空聯系，分享各自生活，他羨慕極了。心里不痛快，劉金磊便蹲在角落給同年兵打電話，抱怨自己的枯燥生活。同年兵正在為未來的發展列出計劃，他沖著話筒喊：“你是在跟我炫耀吧！”
電話掛斷，劉金磊的沮喪感更強了。
迷茫持續了一段時間。在流動哨位上一次次執勤，內容日復一日，“仿佛腳下是一條直直的路，你能一眼看到路的盡頭”。
一天，老班長戎云鵬找到劉金磊：“以后你會明白，成為押運兵，是一件值得驕傲的事。”
既來之則安之。在中隊官兵寫下的青春詩集《詩與遠方》里發表作品，成了劉金磊押運之余打發寂寞時光的初衷。他記錄自己的所見所思，也記錄周圍戰友們的故事。
動蕩的車廂中只剩昏暗的燈光，時光好像靜止不動，只有耳邊呼嘯的寒風提醒著他們，火車在一直向前。“這漫長寒夜中的靜默一刻/唯有呼嘯的寒風是前進的證明……”劉金磊即興寫詩一首，沒想到得到了戰友們的表揚。
隨后，劉金磊一發不可收，越寫越多，生活的全貌在瑣碎的記錄里展開。他看到了單調、寂寞，看到了成長、開心，也漸漸懂得了老班長口中的“值得驕傲”是什么。
靜下來之后，劉金磊沒有那么焦慮浮躁了。當初“為什么不用高鐵運貨物”的疑問，也找到了答案：悶罐車隱蔽安全，車門一關外界無法判斷里面裝的是什么，悶罐車沒有電，對貨物的安全運輸沒有影響。而且，貨物裝卸是在鐵路貨場完成的，高鐵列車一般不進鐵路貨場。
押運路漫長重復，但官兵們記錄下來的，卻是每個人鮮活的感受。一首首詩歌、一張張照片躍然紙上。從此，小小的車廂里有了戰士們的詩，詩里承載著他們的青春、夢想與遠方。
車廂里，不再只有艱苦和寂寞
一縷陽光
■中士 江祖覺
我站在車廂門口
望向格子狀防護網外
割裂的世界
不斷晃過
車廂門之間的縫隙有10厘米
一縷陽光
透過縫隙照在我的臉上
極目遠眺
青山綠水
白云藍天
條條鐵龍呼嘯蜿蜒
今年，是中士江祖覺當押運兵第8年。看著陽光從車廂門縫隙灑落，光的影子隨著動蕩的車廂不斷晃動，江祖覺即興寫下自己所見：“割裂的世界，不斷晃過。”
大大小小的詩歌，記錄了江祖覺情感的波瀾，也描述出了押運兵的生活環境。它們大多是小片段，凝結著押運兵們的思緒。翻開這本詩集，就像打開了一個巨大的糖果庫，每次剝開一片糖紙，都能看見一名押運兵的內心世界。
白天，為了車內與車外的空氣流通，江祖覺和戰友們會在車門之間留出縫隙。為了保證物資安全，縫隙不能過大，于是便有了“10厘米縫隙”的最優解。同時，這道縫隙前必須留有一名戰士攜槍值守。
陽光，是押運兵的稀缺資源。面向車外，站定。透過10厘米的縫隙，江祖覺閉上雙眼，感受那一縷陽光照射在臉上的感覺，“沒有比這一刻更舒服了”。
到了晚上，為了保證安全，車廂必須完全封閉。漆黑狹小的空間里，戰士們偶爾用手電筒充當光源，車廂里沒辦法充電，大多數情況下，他們都是在車廂里摸黑生活。
與黑暗一同而來的，還有封閉狹小帶來的悶熱。除去物資占用的空間，大家在悶罐車的活動空間只有3平方米左右。車廂內沒有水，沒有電，也沒有床鋪。這3平方米的空間，容納了官兵們的睡眠、飲食和每天日常的訓練。
如果趕上夏天，車廂內溫度能達到50多攝氏度。鐵皮吸熱快，沒過一會兒，車廂里就又悶又熱。“衣服常常能擰出水來，我們上車時能帶的水有限，洗澡是不可能的事，如果實在受不了，只能用毛巾沾點水簡單擦擦。”上等兵樊明雨說。
押運途中，大家最擔心的是生病。一旦生病，行車途中不方便停車就醫。這也意味著他們必須硬扛到下一個臨時編組停靠點。
一次，行進途中，江祖覺站在車廂門口警戒，突然腹部一陣疼痛，渾身顫抖。堅持了一天一夜，等到押運的物資安全抵達，江祖覺才被送去醫院，所幸沒有危險。
時間久了，艱苦的日子多了，官兵們便習以為常。漸漸地，他們摸索出了一項辨別車廂外天氣環境的本領：如果被子很快就變得潮乎乎的，身上容易長痱子，那一定是到了南方；如果夜里蚊子突然變多，即使把花露水抹遍全身也不起作用，那一定是火車即將在鄉村停靠編組；如果火車皮變得干燥，一不小心就會割破手指，那就一定是在駛向北方了……
一天晚上，站了一班夜哨，疲憊的中士曾海港半靠車廂，窩在角落里打盹。
“祝你生日快樂……”歌聲在耳畔響起，曾海港睜開眼，看見一個簡單的“生日蛋糕”：戰友們在面包上插了兩根紙卷“蠟燭”，祝自己生日快樂。
“海港，一起唱首歌吧。”
“好！”
“放心吧祖國，放心吧親人，為了勝利我要勇敢前進……”在顛簸的悶罐車里，這群年輕押運兵感受到的，不再只有艱苦和寂寞。
生命片段里，多了一份家國牽系
思 念
■一級上士 王春雨
火車開過我的家鄉
山的那邊
有親人的目光
仿佛他們能隔著山
與我遙遙相望
火車離山漸漸遠去
開向遠方
遠方有多遠
牽掛就有多長
一級上士王春雨喜歡站在車門旁，眺望遠方的山峰，看著群山走近又遠去。有時，他會牽掛家中的妻兒，想知道他們此刻在干什么。
心中擁有思念，筆下也流淌出溫情。于是，詩集里便有了這首《思念》。
在中隊記錄每名押運兵行駛里程的“賬單”上，王春雨名列前茅。
從新兵下隊開始，王春雨就扎根在中隊，如今累計里程已經將近50萬公里。赤道周長是4萬余公里，王春雨在鐵道上走過的路程相當于繞赤道13周。
一份“賬單”，一次分離。那天，臨上火車的前一刻，王春雨接到了妻子電話：“我最近肚子一陣陣疼，醫生說預產期要提前了。”王春雨的大腦瞬間一片空白。任務一旦開始，執行任務的人員名單就不能更換。
“我自己能照顧好自己。”善解人意的妻子了解王春雨的苦衷，不斷安撫著他的情緒。
更多時候，思念會在節日來臨時變得更加濃烈。
一次中秋節前夕，隨著密閉的車廂顛簸幾天幾夜后，王春雨途經自己的家鄉。停站時，看著熟悉的景色，他的心揪著難受。“如果這時候在家里該有多好。”他想。
王春雨和戰友們不斷尋找著 “愛大家”和“愛小家”之間的平衡點。事實證明，無論怎么努力，他們還是找不到什么好辦法，只能寄托在回家的時候，多幫家人分擔一些家務。
火車像個巨獸，不停地朝前跑，押運兵也跟著連軸轉。說起與火車同頻共振的日子，指導員徐磊向記者細數著押運途中的記憶碎片。
他們面對過各種問題。一次火車臨時停靠編組，一名醉漢在鐵道邊徘徊，企圖接近車廂。“押運兵必須保持高度警惕，不能有一絲馬虎。除了要有強健的體魄，還要具備良好的心理素質和應變能力。”徐磊說。
時間長了，車廂里冰冷的鐵板，火車撞擊鐵軌的“咣當咣當”聲，甚至從車廂縫隙漏進來的陽光，都成了押運兵的一部分，也見證著他們的成長蛻變。
“我一直認為自己穿上軍裝，或者授了銜就是軍人了。現在看，是一次次押運任務，讓我一步步成為一名真正的戰士。”上等兵楊康寫道。
一次次押運任務，也讓王春雨明白了當押運兵的使命所在：“我們的生命片段里，多了一份家國牽系。”
任務結束，已是午夜。走出火車貨運站，路邊的燈光和整座城市一起暗下來。等哨音再次劃破夜空，汽笛聲從遠到近再次出現，新的任務和遠方將和火車一起駛來。
(中國軍網-解放軍報)
