“班長(zhǎng)，還有多遠(yuǎn)？”

“快了，看見(jiàn)小白楊就快到家了！”

臘月三十，塔斯提風(fēng)雪撲面。

巡邏路上，新疆軍區(qū)某邊防連新兵陳燁努力提高音量，頂著大風(fēng)向班長(zhǎng)楊柯熙問(wèn)路。楊柯熙費(fèi)力地指了指前方——風(fēng)雪中，一棵白楊樹(shù)矗立著。

塔斯提的冬天，可怕的不是大雪，而是伴隨大雪的風(fēng)。突然刮起的大風(fēng)，會(huì)讓大雪覆蓋唯一的路。四周沒(méi)有任何參照物，沒(méi)人知道大雪覆蓋之下隱藏著什么危險(xiǎn)。

風(fēng)雪中，楊柯熙第一反應(yīng)就是找白楊樹(shù)。他知道，那是他們回家的方向。

18歲那年，楊柯熙第一次跟著班長(zhǎng)巡邏，返回的路上遇到大風(fēng)，四周盡是白茫茫一片，老班長(zhǎng)指揮大家尋找遠(yuǎn)方的白楊樹(shù)，告訴他們：找到白楊就能找到方向。

戍守邊防10年，小白楊已經(jīng)成為楊柯熙標(biāo)定“家”所在位置的重要坐標(biāo)。

楊柯熙說(shuō)，在小白楊哨所，戰(zhàn)士們都把營(yíng)門(mén)口的白楊當(dāng)作自己的戰(zhàn)友和寄托。

有人迷茫時(shí)，老班長(zhǎng)會(huì)把他叫到白楊樹(shù)下談心；有人受挫時(shí)，會(huì)偷偷跑到白楊樹(shù)下宣泄情緒；逢年過(guò)節(jié)，給家人打電話(huà)，官兵也總是給父母妻兒熱情介紹他們的小白楊。

在小白楊哨所，官兵們夏天在它如蓋的樹(shù)蔭下乘涼，冬天靠著它粗壯的樹(shù)干躲避風(fēng)雪。每年退伍季，有太多的老兵和戰(zhàn)友擁抱道別時(shí)強(qiáng)忍淚水，轉(zhuǎn)過(guò)身卻抱著白楊樹(shù)泣不成聲。哨所前的白楊樹(shù)下，早已成為他們的另一個(gè)家。

“塔斯提缺水，白楊樹(shù)想活下來(lái)就要把根扎深。”楊柯熙一直記得，剛來(lái)連隊(duì)時(shí)，指導(dǎo)員對(duì)他們說(shuō)的話(huà)。10年過(guò)去，楊柯熙的皮膚早已被邊疆的風(fēng)吹得粗糙發(fā)黑，雙手布滿(mǎn)繭子和裂口，仿佛小白楊的樹(shù)皮。楊柯熙和戰(zhàn)友們也深深地扎根在這里，度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)春夏秋冬。

塔斯提的冬天很漫長(zhǎng)，但再漫長(zhǎng)的寒冬也會(huì)過(guò)去。如今的楊柯熙經(jīng)常帶著新兵巡邏，每次路過(guò)當(dāng)年迷路的地方，他都會(huì)拿望遠(yuǎn)鏡看向遠(yuǎn)處的小白楊，告訴身邊的新兵：那是回家的方向……

去年，面對(duì)去與留，楊柯熙再一次選擇了留下。他說(shuō)，自己的根已經(jīng)扎得太深，他舍不下這個(gè)家，舍不下他的小白楊。

那座鐵塔下，有她的愛(ài)人她的家

朱日和草原上，一輛接送來(lái)營(yíng)探親家屬的車(chē)，正小心地行駛在覆著冰雪的路上。

軍嫂喬少娟看著一片荒蕪的窗外，默默在心里算了下：從老家出發(fā)到現(xiàn)在已經(jīng)坐了45個(gè)小時(shí)的車(chē)，自己已經(jīng)有127天沒(méi)有面對(duì)面地見(jiàn)到自己的愛(ài)人。

這些數(shù)字，代表著一個(gè)軍嫂和丈夫的距離。這是老家和駐地的距離，也是分散和團(tuán)圓的距離。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，一座鐵塔漸漸顯出輪廓，喬少娟知道，快到家了。那座鐵塔下，有她的愛(ài)人她的家。

剛結(jié)婚那幾年，喬少娟多次提出想到丈夫的駐地探親，都被丈夫勸阻。直到他們結(jié)婚的第8年，女兒出生后，喬少娟才第一次踏上這片土地。

第一次看到營(yíng)門(mén)時(shí)的情景，喬少娟終生難忘。那天，她流了很多眼淚，這里遠(yuǎn)比丈夫電話(huà)里講述的還要荒涼、比她想象的還要偏遠(yuǎn)。

如今，喬少娟帶著一雙兒女千里迢迢地趕來(lái)和愛(ài)人團(tuán)聚，再見(jiàn)到記憶中的場(chǎng)景，卻只覺(jué)得親切和激動(dòng)。這條路、這扇門(mén)，她后來(lái)走過(guò)很多次，陌生的探親路早已被她走成了熟悉的回家路。

女兒扒著車(chē)窗，開(kāi)心地和站崗的解放軍叔叔揮了揮手。年僅2歲的兒子仿佛也知道就快要見(jiàn)到爸爸了，在懷里睜大了眼睛。鐵塔逐漸清晰，上面七個(gè)氣勢(shì)昂揚(yáng)的大字映入眼簾：從這里走向戰(zhàn)場(chǎng)。

女兒懵懂地指了指鐵塔，問(wèn)媽媽那是什么。喬少娟摸了摸她的頭說(shuō)：“看見(jiàn)這個(gè)，再過(guò)10分鐘就可以見(jiàn)到爸爸了。”

多年的沙場(chǎng)演兵，讓朱日和名聲大震。可在喬少娟的心里，朱日和，是有丈夫在的地方。

每逢佳節(jié)，都有無(wú)數(shù)的軍嫂走在路上。從第一次走到輕車(chē)熟路，從好奇地四處張望到知道前方會(huì)有哪個(gè)標(biāo)志性建筑。

西北高原，軍嫂李紅正坐在行駛的汽車(chē)?yán)铮贿呂跻贿吙聪虼巴狻＿@是她第一次上高原，她把丈夫營(yíng)區(qū)旁的一座大山牢牢記在了心上。

南國(guó)海疆，軍嫂郭盈正坐著小船奔向丈夫駐守的海島，生長(zhǎng)在內(nèi)陸的她，如今早已和那些伴飛的海鷗“相熟”。

白山黑水，軍嫂霍會(huì)娟從書(shū)架上拿出一本厚厚的集郵冊(cè)，里面貼滿(mǎn)了車(chē)票和機(jī)票。從戀愛(ài)到結(jié)婚十幾年，她和丈夫“互相奔赴”的過(guò)往歷歷在目，如今他們已經(jīng)在這座城市有了自己的家。

一年又一年，軍嫂們奔向自己的愛(ài)人，也奔向自己的另一個(gè)家鄉(xiāng)。

任務(wù)歸來(lái)，他們把竹林帶回了營(yíng)區(qū)

除夕夜，參加完?duì)I里的聯(lián)歡會(huì)，第83集團(tuán)軍某旅勤務(wù)保障營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)張軍偉，接到了一通微信視頻邀請(qǐng)。

“張叔叔，過(guò)年好！”親切的四川口音從手機(jī)里傳出，瞬間把張軍偉帶回了10多年前。那年，任指導(dǎo)員不到一年的張軍偉，帶領(lǐng)連隊(duì)前往四川抗震救災(zāi)。

“小黃的家就在我們幫助重建那個(gè)村的村口，每次進(jìn)出都會(huì)路過(guò)，時(shí)間久了就熟了。”電話(huà)那頭的四川青年就是張軍偉口中的小黃，全名黃寅杰，地震那年才6歲。

看著前來(lái)救援和幫助重建的解放軍叔叔們每天辛苦忙碌，當(dāng)時(shí)才6歲的黃寅杰總是會(huì)跑過(guò)去幫忙。好幾次，他拿著每天派發(fā)的水和食物，送給路過(guò)的解放軍叔叔，被拒絕了也不走，非要親眼看著叔叔們吃了才肯離開(kāi)。

“他家門(mén)口有泉水，是少有的沒(méi)有被污染的水源，所以我們每天中午都去他家附近起鍋?zhàn)鲲垺！被叵肫鹜拢瑥堒妭サ难劾餄M(mǎn)是暖意，“黃媽媽總來(lái)幫我們，有些四川特色的家常菜，我到現(xiàn)在還印象深刻。”

在張軍偉的記憶里，四川老鄉(xiāng)個(gè)個(gè)開(kāi)朗熱情，即使剛剛經(jīng)歷那樣大的災(zāi)難，依舊樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)，處處流露著過(guò)好未來(lái)生活的勇氣和希望。

離開(kāi)四川前，張軍偉和黃寅杰的家人互相留下了聯(lián)系方式，并一直保持聯(lián)絡(luò)。最近幾年，黃寅杰家開(kāi)起了農(nóng)家樂(lè)，日子越過(guò)越好。張軍偉說(shuō)，每次他們家有什么好事大事，都會(huì)和自己分享。年前，黃爸爸還邀請(qǐng)他們?nèi)胰ニ拇ㄟ^(guò)年。

那年在四川執(zhí)行任務(wù)只有短短的70天，但張軍偉說(shuō)，離開(kāi)四川那天，幾乎每一名參與過(guò)任務(wù)的官兵都多了一個(gè)或幾個(gè)四川籍的“親人”。大家在四川留下了自己的牽掛，十幾年過(guò)去，依舊會(huì)稱(chēng)那一片土地為“家鄉(xiāng)”。

窗外，一朵煙花炸響在夜空，將一片竹影映到了窗上。張軍偉說(shuō)，家屬區(qū)旁邊的這片竹子，就是從四川回來(lái)后，他帶著大家種下的。最開(kāi)始只有幾棵，現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)成了一片。

在四川抗震救災(zāi)時(shí)，最讓張軍偉印象深刻的莫過(guò)于漫山遍野的竹林。那是作為北方人的他，第一次感受到如此旺盛的生命力。四川老鄉(xiāng)們坐在家門(mén)口的板凳上，教他們剝竹筍、做竹筍炒臘肉的畫(huà)面，在他們的記憶里停留了許多年。

“任務(wù)歸來(lái)，我們把竹林帶回了營(yíng)區(qū)。”掛斷和黃寅杰的電話(huà)，張軍偉很是感慨，“每當(dāng)看到這片竹林，我們都會(huì)想起自己遠(yuǎn)在四川的‘親人’，想起那個(gè)我們親手重建起的‘家鄉(xiāng)’。”

艦行萬(wàn)里，腳下始終是“家鄉(xiāng)”

“今天晚飯可豐盛了，還有咱南昌的特色菜呢……”年夜飯后，來(lái)自南昌的上等兵胡嘉豪興奮地和媽媽通了電話(huà)，分享自己在南昌艦上度過(guò)的第二個(gè)春節(jié)。

2021年3月12日，是胡嘉豪19歲生日，也是他到南昌艦報(bào)到的日子。胡嘉豪一直記得接兵干部打趣時(shí)和他說(shuō)的那句：“南昌人到南昌艦，這是回家了啊！”

南昌人，這是出生地賦予他的屬性。做一名南昌艦上的合格兵——為了這個(gè)目標(biāo)，胡嘉豪付出了無(wú)數(shù)的汗水和努力。

剛上艦時(shí)，胡嘉豪每天的時(shí)間都被專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)和檢視檢修填滿(mǎn)。一輪接一輪的戰(zhàn)斗部署時(shí)常在深夜下達(dá)，刺耳的鈴聲讓人睡意全無(wú)。胡嘉豪和戰(zhàn)友們努力克服著暈船等生理不適，逼著自己時(shí)刻保持戰(zhàn)斗狀態(tài)，一秒也不敢松懈。

第一次參與射擊任務(wù)，胡嘉豪要求自己提前進(jìn)入戰(zhàn)斗狀態(tài)，仔細(xì)檢查、養(yǎng)護(hù)每一枚炮彈，確保它們都處在最佳環(huán)境條件下。任務(wù)當(dāng)天，他站在靠近主炮的位置，熟練地完成射擊準(zhǔn)備工作。

“聽(tīng)到首發(fā)命中的消息時(shí)，我感覺(jué)渾身的血液都沸騰了。”那一刻的振奮和激動(dòng)，胡嘉豪至今回憶起來(lái)依舊歷歷在目。胡嘉豪一直把那一天作為一個(gè)重要的成長(zhǎng)標(biāo)記：“標(biāo)志著自己成為一名合格的南昌艦戰(zhàn)士，激勵(lì)自己保持努力、保持熱血。”

“英雄城、英雄艦、英雄兵，第一槍、第一艦、第一人”——這是鑲嵌在南昌艦走廊上的一句話(huà)。每一次看到，胡嘉豪都會(huì)感到由衷的自豪。他常說(shuō)：“南昌人在南昌艦，總要更努力些，做得更好些。”

此時(shí)此刻，在南昌艦上，來(lái)自祖國(guó)各地的官兵都在堅(jiān)守戰(zhàn)位。他們努力訓(xùn)練、一絲不茍，盡全力守護(hù)著屬于南昌艦的榮耀——

一級(jí)上士都曉輝陪伴著南昌艦從試航到入列，一次任務(wù)都沒(méi)有缺席過(guò)。作為機(jī)電兵，他常年堅(jiān)守在高溫、高噪、高濕的機(jī)艙深處，守護(hù)著南昌艦的“心臟”。今年春節(jié)，他依舊主動(dòng)選擇留守戰(zhàn)位。當(dāng)同班戰(zhàn)友問(wèn)他想不想家時(shí)，他說(shuō)：“天天守著，戰(zhàn)艦早也成了家。”

南昌艦副政委劉天永的辦公桌抽屜里有10多個(gè)裝滿(mǎn)海水的塑料瓶，上面詳細(xì)標(biāo)記著取水的時(shí)間和海域。作為南昌艦首批艦員之一，他親身見(jiàn)證了南昌艦的每一個(gè)成長(zhǎng)節(jié)點(diǎn)。

劉天永說(shuō)：在海軍有一種說(shuō)法——艦艇是浮動(dòng)的國(guó)土。對(duì)于常年生活、工作在戰(zhàn)艦上，以戰(zhàn)艦為家的官兵來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)艦走到哪里，家就在哪里。

“船行萬(wàn)里，腳下始終是‘家鄉(xiāng)’。”劉天永說(shuō)，這是所有艦艇官兵的共同感受，也是中國(guó)軍人博大的家國(guó)情懷。

(采訪(fǎng)中得到本報(bào)記者劉敏，通訊員王越、劉宸源、楊鵬飛、楊貴良、柯青坡、張光軒、王澤洲、劉衛(wèi)、張根實(shí)等大力協(xié)助，特此致謝)(解放軍報(bào))