海拔4500多米沱沱河畔，冬至這天的雪還沒下透。駐守長江源頭的西部戰(zhàn)區(qū)空軍某雷達(dá)站，初升的陽光緩緩躍出山脊，給營區(qū)上空飄揚(yáng)的五星紅旗染上一層耀眼的光暈。
分配到這個高原雷達(dá)站一年多了，冬至這天清晨，少尉排長劉濤結(jié)束了他的首次“單放值班”。推開陣地值班室的大門，一抹迎面撲來的霞光讓他不由微闔雙眼，一股帶著甘甜味道的滿足感，倏地涌上心田。
去年春天，單放值班資格考核曾像一座大山橫亙在新排長劉濤的面前。“加油啊，你可是雷達(dá)專業(yè)畢業(yè)的高材生。” 其實(shí)用不著雷達(dá)站站長瑚彬“激將”，劉濤早已和自己暗暗較上了勁。白天在陣地指揮室學(xué)處置，中午跟在老兵身邊熟悉操作，晚上鉚在學(xué)習(xí)室反復(fù)背記流程……直至半年后順利通過單放考核，劉濤說，那份激動的心情，堪比當(dāng)年拿到軍校錄取通知書的時刻。
然而，通過單放考核和真正單放值班又是兩回事，就像拿到了駕照和第一次駕車上路之間的區(qū)別。雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄了一夜，各種錯綜復(fù)雜的空情帶來的緊張感也持續(xù)了一夜。獨(dú)立完成了值班任務(wù)，第一次“放單飛”的劉濤才真正理解了瑚站長所說的雷達(dá)兵的自信和底氣，到底意味著什么。
為祖國守望空天，雷達(dá)兵必須有能力勝任使命。
對使命的真正理解，也成為一茬茬駐守雷達(dá)站官兵無悔堅(jiān)守高原的理由。從年輕時的瑚彬，到今天的劉濤，這也是雷達(dá)站官兵血液中凝鑄的精神。
堅(jiān)守高原，在許多雷達(dá)兵家屬的心里，不僅是愛人的使命，也是她們的信念。就像劉濤說的，這個世界上最懂自己的人，除了身邊的戰(zhàn)友，還有妻子陳思敏。
兩人是高中同學(xué)，劉濤大學(xué)畢業(yè)，兩人就去領(lǐng)了結(jié)婚證。駐守雷達(dá)站快2年了，這對小夫妻還沒有辦婚禮。這個在老家當(dāng)小學(xué)老師的新軍嫂，成為丈夫最堅(jiān)強(qiáng)的后盾。也正是這份“遠(yuǎn)在天邊又近在咫尺”的陪伴，讓他們彼此的心始終沐浴著暖陽、牽系著思念。
丈夫忙著練“單飛”，這半年來的電話傳情就少了些。冬至前夕，一封“興師問罪”的書信和一個大大的包裹，從四川老家出發(fā)，輾轉(zhuǎn)飛到沱沱河。
打開包裹，原來是幾罐精心調(diào)制的紅彤彤的辣椒醬。劉濤和戰(zhàn)友們?nèi)滩蛔⌒α恕Ｋ麄兒芏嗳说募亦l(xiāng)在四川湖北，這些辣椒醬真的是“送到了大家的心坎兒上”。“你最近有點(diǎn)瘦得厲害。辣椒醬好下飯，罰你每天多吃一碗飯，春節(jié)前不增重五斤，不許見我的面……”劉濤捧著妻子寫來的信，用家鄉(xiāng)“川普”一字一句讀起來，空氣中透著濃濃的愛意，也透著濃濃的鄉(xiāng)情，讓聽信的戰(zhàn)友們直笑出了眼淚……
“世界上最甜的笑容，綻放在你最關(guān)心的人臉上。生活不是你走過了多少天，虛度了多少光陰，而是那些刻在成長記憶中的時光，有多少值得你記住。”這句話，劉濤寫在微信朋友圈中。他說，他用這樣的方式，記錄屬于他記憶中的溫暖。
“有時候，溫暖是寒冷的饋贈。”陳思敏生日那天，劉濤這樣對妻子說，如果沒有駐守高原，不會懂得越是嚴(yán)苛的環(huán)境，內(nèi)心溫暖越是純粹、真摯。
去年深秋，駐地氣溫陡降，營區(qū)暖水管道被凍裂。天還沒亮，劉濤帶人直奔營區(qū)外，拆開保溫棉，頂著風(fēng)焊接管道。那天，搓著凍得通紅的手背，遠(yuǎn)處一簇生機(jī)勃勃的灌木，讓他心頭灑滿陽光。拿出手機(jī)，劉濤把這幅生機(jī)勃勃的畫面，發(fā)給遠(yuǎn)方的妻子。
沱沱河難覓綠色，在這個單色的世界，頑強(qiáng)的生命總是閃耀生命的底色，讓人加倍珍惜寒冬的暖陽、盛夏的清涼，遠(yuǎn)方的牽掛、戰(zhàn)友的情誼……在劉濤看來，這些便是青春的色彩，也是作為軍人堅(jiān)守的意義。
何為溫暖，雷達(dá)站每名官兵心里都有一個答案。大學(xué)生士兵王子喻說，青春是一條河，逆流而上的旅途中，只有奔騰的浪花才能體會奔騰的快樂。
從湖北一所大學(xué)畢業(yè)，參軍入伍來到沱沱河，王子喻坦言自己就是那朵浪花。那天，坐上火車前往高原雷達(dá)站，望著車窗外無垠的戈壁，王子喻心中默默喊道：青藏高原，我來了！
下了火車，早已等候在站臺上的劉濤，熱情地接過王子喻的行李，臉上的笑容像極了那天頭頂?shù)呐枴！坝率俊避囋谔炻飞媳捡Y，抵達(dá)雷達(dá)站已經(jīng)是凌晨時分，站長瑚彬早已等在門口。食堂里，炊事班長端來熱氣騰騰的西紅柿雞蛋面，空氣中涌動著家的溫暖。
一周后，看著鏡子里自己“嘴唇烏紫的模樣”，耳邊響起戰(zhàn)友關(guān)切的話語，王子喻下定決心把困難“扛”過去。每天遞減吸氧時間、增加適應(yīng)性訓(xùn)練，掰著手指頭熬過了一個月，他的身體像是長出了“堅(jiān)硬的殼”，他的心被磨礪成高原的石頭。
“當(dāng)我們奮力戰(zhàn)勝艱險，最終到達(dá)理想的彼岸，內(nèi)心收獲的除了自信和滿足，更多是成長的暖意。”在一次連務(wù)會上，劉濤和大家分享個人成長心得。在這個圍繞“成長的暖意”主題教育會上，每個人講述的堅(jiān)守故事都是一段青春。
當(dāng)激情漸漸消退，當(dāng)堅(jiān)守成為使命，平凡的日子也有了意義。冬至過后，瑚彬重新排班，劉濤有了一個“新徒弟”——雷達(dá)操作員王子喻。
“值班一分鐘，警惕六十秒。記住，這是我們雷達(dá)兵的使命職責(zé)。”坐在王子喻身邊，正在值班的劉濤全神貫注，守望著雷達(dá)屏幕，守望著祖國遼闊的藍(lán)天。(解放軍報(bào) 范云龍 本報(bào)記者 郭豐寬)
