那時，單位只列裝了幾架直升機，分配給每名飛行員的飛行時間非常少。
“機會難得，你要好好珍惜！”那天，徐朝成終于盼來了飛行機會。臨登機前，飛行教員多吉拍了拍他的肩膀說，“不過，相信總有那么一天，我們的直升機會多起來，到時候有你飛的！”
那天，徐朝成留下了自己和直升機的第一張合影。
“第一次飛行已經來了，下一次飛行還會遠嗎？”現在看當時自己寫在照片背后的這句話，徐朝成笑了。在當時，這無疑是一名年輕飛行員心頭最真切的發問。
鏡頭一：新機型接裝儀式
“相信總有那么一天，我們的直升機會多起來”
如果說徐朝成的“飛行人生”是一首歌，那么這首歌的旋律前半部分是舒緩悠揚，后半部分則是豪邁奔放。
徐朝成的飛行日志能夠“證明”這一點：從第一次飛行到完成第500次飛行，他用了5年時間；隨后這些年，他幾乎天天都要飛行。
“旋律的變奏點”始于2012年。一天，時任團領導將徐朝成和幾名戰友叫到辦公室，鄭重地向他們交待了一項任務：“組團”去生產廠家接裝。
對徐朝成而言，這無疑是一個喜訊：“這些年，身上的軍裝換新了，隨身的配槍也換新了，就是一起翱翔藍天的‘老伙伴’沒有變。”
“老伙伴”，是徐朝成對戰機的昵稱，“伴我走過這么多年，它雖然青春不再，可我從沒嫌棄過。”
說不嫌棄是真，但不羨慕別人是假。有幾次，徐朝成看到友鄰部隊列裝了新機型，不免心馳神往：“新機型真漂亮。”
受領任務后，掂量著此次“組團”接裝的人數，徐朝成敏銳地意識到“此行動靜不小”。
雖然心里早有準備，到達廠家時，徐朝成還是被眼前的陣勢所震撼——他們接裝的，不僅是當時國內最先進的機型，而且數量遠超預期。
接裝返回單位當天，徐朝成就接到改裝任務：此前的機型全部退役。于是，一場接裝儀式成為很多飛行員與“老伙伴”的告別時刻。
伴著《送戰友》悠揚的曲調，徐朝成與“老伙伴”最后一次合影留念。撫摸著熟悉的機身，徐朝成動情地說：“這些年來，辛苦你了。”
自那以后，“接裝”便成為徐朝成“飛行人生”的“重要內容之一”。
漸漸地，徐朝成發現自己有些“忙不過來了”——有時還沒來得及將裝備接回部隊，新的任務便接踵而至。對于這種“幸福的煩惱”，徐朝成感到欣慰：“這說明什么？說明我們陸航部隊羽翼漸豐了！”
10年來，一架架新戰機被徐朝成和戰友接回單位。有一次，他盤點了一下經由自己接回的戰機數量，心中不免有點小得意。
今年年初，徐朝成再次帶隊去廠家接裝。駕駛新機盤旋在部隊營區上空，他的思緒不由地回到剛來部隊時的那個盛夏，耳畔回蕩著當時飛行教員多吉對他說的話語——
“相信總有那么一天，我們的直升機會多起來，到時候有你飛的！”
鏡頭二：陸空聯合演習
“從戰場配角到制勝主角，我們的角色一直在變”
“一次飛行任務成功擊毀4處目標。”那年演習，徐朝成一展身手。
調整改革后，這支陸航部隊由團變旅。當年，他們旅的“首秀”，在高原某訓練場上演。
戰幕拉開，徐朝成奉命帶領直升機編隊，協同地面部隊實施打擊。貼著層巒疊嶂的山脈低空飛行，徐朝成緊盯雷達，尋覓著“獵物”。忽然，幾個光點在屏幕中閃現。
“打！”隨著徐朝成一聲令下，直升機編隊突入山谷。火光沖天，目標頃刻間被擊毀。
“真過癮！”演習鳴金收兵，徐朝成意氣風發地說，“我們上演了一招‘從天而降’的戰法。”
不過，曾幾何時，徐朝成和戰友還遠沒有這么風光。翻開一本相冊，他將記憶緩緩鋪開——多年前的一次演習，配合地面部隊作戰，他和戰友竟一直坐在“冷板凳”上。
“當時，對于習慣在地面上沖鋒陷陣的傳統陸軍部隊而言，陸航力量就像是一雙‘隱形的翅膀’。”談及此事，徐朝成說，“那時的我們還是戰場配角。”
從戰場配角到制勝主角，徐朝成珍藏的幾組照片訴說著這一時代之變——
那年，某型運輸直升機列裝部隊。演習中，徐朝成第一次搭載步兵完成空中突擊。后來，部隊接裝首批國產某型武裝直升機，“大機群、強火力”的作戰模式首次在演習中亮相。接下來的聯演中，徐朝成首次引導遠程火箭炮部隊，對“敵”完成火力打擊。
“從‘低空運輸兵’到‘樹梢狩獵者’，再到‘火力引導員’，一路走來，我們的裝備在變、理念在變，在實戰中的角色也一直在變。”講到這里，徐朝成自豪地抬起右手。
前不久，徐朝成再次擔負一項新任務——與集團軍所屬某合成旅官兵深度融合，同吃、同住、同訓，探索空地協同戰法。
又是沙場烽煙起。在某合成營“中軍帳”里，徐朝成坐在指揮席位前，根據戰斗進程對協同方案提出建議。在他看來，這一次，他的身份又發生了變化——陸軍合成營的“航空參謀”。
鏡頭三：奮飛在雪山之巔
“雪域高原都能越過，這世上就沒有我們飛不過的天塹”
徐朝成的相冊里，珍藏著一張泛黃的老照片。畫面上，一架直升機穿行于高聳的雪山之間。
“這是前輩首次開辟高原航線時的影像資料。”徐朝成將照片翻過來，一行遒勁有力的黑字清晰可見——“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮盼復還。”
“雪域高原，一度被稱為‘飛行禁區’，復雜惡劣的高原氣象對旋翼飛行器而言，危險重重。”為開辟高原航線，徐朝成的前輩們冒死出征。面對未知風險，他們每次飛赴高原，都要提前寫下遺書。
經過一代代飛行員英勇奮飛，一條條航線相繼打通。鐵翼卷著時光飛旋，歷史接力棒交到了他們這一代人手中，沿著前人的航跡，徐朝成和戰友開始了奮飛新征程。
那年，徐朝成取得“高原機長”飛行資質，首次隨編隊飛赴高原執行任務。途中，他突遇特情——“峽谷穿云”。狹窄的山谷間，直升機與兩側萬仞絕壁距離極短，更可怕的是，厚厚云層遮住了他的視線。
“當時情形十分危急。”徐朝成形象地說，“就像盲人駕駛疾馳的F1賽車穿過一連串限寬樁，稍有不慎可能車毀人亡。”
“穩住，別慌！盯緊雷達，咬住我，跟著飛！”正當徐朝成不知所措時，電臺傳來編隊長余德文沉穩的聲音——對于這樣的險情，有著多年高原飛行經驗的他早已司空見慣。
從高原首飛，到后來一年一度“上山訓練”，再到如今“山上訓練”，這些年，徐朝成積累了豐富的高原飛行經驗，成功處置10余起類似險情。
“沿著前輩用生命在雪域高原闖出的‘飛行航線’，我們順利完成任務。”正說著，徐朝成展示了影集里的一張照片——2015年，尼泊爾發生特大地震，徐朝成所在部隊奉命前去執行國際人道主義救援任務。
談到此次任務，徐朝成滿是自豪：“雪域高原都能越過，這世上就沒有我們飛不過的天塹！”
鏡頭四：與新戰友交流經驗
“一代人終將老去，但總有人正值年輕”
前不久，徐朝成完成了一場特殊的教練飛行。
走下機艙，徐朝成鄭重地將飛行頭盔遞到“徒弟”、三級飛行員李思成的手中。就這樣，一老一新兩名飛行員，在戰位上完成了使命交接。
類似這樣的交接儀式，徐朝成記不清組織過多少次——自10年前擔任機長以來，培養年輕飛行員的任務就落在他的肩上。
說是他們的“師傅”，但徐朝成有時候也扮演著“學生”的角色。徐朝成感慨地說：“這些年，陸軍航空兵的作戰理論、戰法創新快速發展，這些從院校走出來的年輕人，腦子更活、理念更新。我只是比他們多一些飛行經驗而已。”
一次戰法演練，一名年輕飛行員對編組方案提出建議，徐朝成頓感耳目一新。按照這名年輕飛行員的想法組訓后，一套新戰法應運而生。
“后生可畏！”在徐朝成看來，這可喜的變化，源于院校對飛行學員的大力培養。這些年，分配到旅里的新飛行員中，超過九成擁有雙學士學位，“年輕人如涓涓細流涌來，他們終將匯成大江大河，激蕩起強軍興軍的澎湃力量。”
后生成長，離不開前輩的幫帶。一次新機型高原試飛任務，年輕飛行員高志超遭遇特情：飛行途中，駕駛艙內數個儀表盤同時失效。關鍵時刻，徐朝成接過飛行控制權，憑借經驗“盲飛”數分鐘后，駕駛直升機平穩落地。
“那一刻，感覺自己被一只大手托舉起來，心里無比踏實。”回憶起這段驚險經歷，高志超感慨地說。
全力托舉，雛鷹高飛。如今，徐朝成已帶出了10余名優秀飛行員——他們曾勇闖九寨溝地震災區，打通抗震救災的“空中通道”；駕機飛過天安門廣場，接受祖國和人民的檢閱；征戰國際比武賽場，將五星紅旗在異國他鄉升起……
這一幕幕，都被徐朝成用相機定格在鏡頭里，成為他最難忘的回憶。在這本記錄飛行員成長的相冊扉頁，徐朝成這樣寫道：“一代人終將老去，但總有人正值年輕。”
從“空軍藍”到“迷彩綠”
■本報特約記者 李佳豪 通訊員 梁宸溪 王毓琦
徐朝成與陸航部隊結緣，源于一次“圍觀”。
20多年前，徐朝成還是某航空兵學院的一名在校學員。一天散步，他偶然看到一隊人群。
湊近一看，在一群身著“空軍藍”的飛行學員隊伍中，有幾名身著“迷彩綠”的軍官。詢問后得知，原來他們是陸航部隊的領導，正在空軍航空兵學員中招收陸航飛行員。
在好奇心驅使下，徐朝成當即填寫了申請表。就這樣，徐朝成由一名空軍變成為陸航飛行員。遙想當年這個改變命運的決定，他很欣慰：“和新生的兵種共同成長，是我的幸運。”
一次無意選擇，給徐朝成帶來了“意外之喜”——作為單位飛行骨干，他駕駛我國第500架和第1000架自行研發的直升機，從廠家接回作戰部隊；成長為“高原機長”，先后參與了3條高原航線的試飛任務……
閑暇時，徐朝成會翻看這幾本歷史相冊，相冊被他按照年份寫好編號，20多年的光景記錄，最近10年的照片占據了大多數。徐朝成笑著說，“現在飛行任務多了，自然拍的也多。”
搭載特戰隊員機降、機群編隊火力突襲、駕機飛越雪山之巔……在這些拍攝于近年來的照片中，有很多徐朝成過去不敢想象的畫面，“我上學時教員沒教過、專家也沒提過。”
“這些照片有著更大的‘景深’，那就是陸軍航空兵部隊的快速發展。”回憶過往，徐朝成說“沒有任何遺憾”；暢想未來，徐朝成心生向往：“更美的畫面等待年輕人去描繪。”
“能夠成為陸航飛行員，我感到十分自豪！”采訪最后，徐朝成心潮澎湃地說：“如果再年輕一次，我還會選擇這片樹梢之上的藍天。”
(解放軍報 特約記者 李佳豪)
