聶樹(shù)斌的兩個(gè)21年：從口吃少年到中國(guó)法治進(jìn)程符號(hào)

從21歲被執(zhí)行死刑，到21年后被宣告無(wú)罪，河北省石家莊市下聶莊的聶樹(shù)斌經(jīng)歷了兩個(gè)21年。

前21年，他以“膽小”、“口吃”、“沉默”的形象在農(nóng)村成長(zhǎng);后21年，他在家人漫長(zhǎng)的申訴后昭雪，成為一個(gè)符號(hào)化的人物，他的案子，檢驗(yàn)并推動(dòng)著當(dāng)代中國(guó)的法治進(jìn)程。

口吃、“不愛(ài)說(shuō)話”

“聶樹(shù)斌案”再審宣判后的第二天，張煥枝和聶學(xué)生去給兒子上墳。

站在枯樹(shù)纏繞的墳前，72歲的張煥枝把最高法院的無(wú)罪判決書(shū)“燒給了兒子”。

“媽一直知道你是個(gè)好孩子，”像囑咐即將遠(yuǎn)行的孩子，張煥枝說(shuō)，“你在那邊要是沒(méi)地方去，就去找你奶奶和大伯，他們都知道你是好孩子。”

1995年4月27日，21歲的聶樹(shù)斌因故意殺人、強(qiáng)奸婦女罪被執(zhí)行死刑。21年后的12月2日，坐落在遼寧沈陽(yáng)的最高人民法院第二巡回法庭對(duì)聶樹(shù)斌故意殺人、強(qiáng)奸婦女再審案公開(kāi)宣判，撤銷(xiāo)原審判決，改判聶樹(shù)斌無(wú)罪。

聽(tīng)到判決結(jié)果，張煥枝先是落淚，落座后大哭，并3次喊“我那孩子回不來(lái)了”。

結(jié)婚前，石家莊郊縣獲路縣(今鹿泉區(qū))下聶莊村的聶學(xué)生告訴她，“我家沒(méi)房沒(méi)錢(qián)”。家住市郊的張煥枝算“半個(gè)城里人”，看上從部隊(duì)復(fù)員回家的聶學(xué)生“老實(shí)”、“有正式工作”，并不嫌棄。

結(jié)婚后，她向村里申請(qǐng)了宅基地蓋房。五間北屋，別人家都是三個(gè)門(mén)口，張煥枝只留了兩個(gè)，“中間沒(méi)留門(mén)，想將來(lái)兒子結(jié)婚成家，誰(shuí)也礙不到誰(shuí)。”聶學(xué)生說(shuō)。

在生下女兒聶淑惠3年后，聶學(xué)生和張煥枝30歲得子。咿呀學(xué)語(yǔ)的時(shí)候，張煥枝就知道，自己生了個(gè)口吃的孩子，“學(xué)說(shuō)話也學(xué)不連貫”。

聶家對(duì)兒子的要求只有4個(gè)字，“老實(shí)、勤快”。聶學(xué)生先后在鋼鐵廠和石家莊聯(lián)堿廠工作，聶樹(shù)斌上學(xué)之余便跟著母親張煥枝在家務(wù)農(nóng)。

口吃加劇了他的沉默。21年后，張煥枝說(shuō)，上學(xué)和工作之余的大部分時(shí)間，兒子都與她在地里“鋤草”、“撥壟”。再審宣判后，不斷造訪聶家的村民提起記憶中的聶樹(shù)斌，第一反應(yīng)是，“內(nèi)向”、“不愛(ài)說(shuō)話”。

“但他很聽(tīng)話，刷鍋、洗碗，讓干啥就去干。”幾十年過(guò)去，張煥枝印象深刻的是，從小到大，兒子成績(jī)一般，農(nóng)活也不是樣樣都會(huì)干，比如一直學(xué)不會(huì)給莊稼噴農(nóng)藥。

藍(lán)色山地車(chē)

12月2日，看到最高法院的判決后，仵增光想，作為聶家唯一的兒子，在傳宗接代意識(shí)較強(qiáng)的農(nóng)村，“如果樹(shù)斌還在，孩子肯定比我女兒還大了。”

仵增光屬牛，聶樹(shù)斌屬虎，倆人從小一起長(zhǎng)大。43歲的仵增光在村頭的電廠做維修工，已經(jīng)有一個(gè)16歲的女兒和14歲的兒子。

仵增光一直記得聶樹(shù)斌9歲時(shí)的一件事。春天時(shí)，村里來(lái)了一個(gè)侏儒，搖搖晃晃走到聶樹(shù)斌家的街口，兩手一叉腰，“他嚇得邊哭邊找他大爺(大伯)去了。”這讓他成為伙伴中“膽小怕事”的代表。

“過(guò)年教他殺雞，他說(shuō)怕血，硬是不敢殺。”二十多年來(lái)，聶學(xué)生也深信，兒子連雞都不敢殺，怎能殺人。

更多時(shí)間里，聶樹(shù)斌的成長(zhǎng)在家人、同學(xué)和親朋的記憶中是無(wú)聲無(wú)息的，像鄉(xiāng)間的野草。“他就是很普通的一個(gè)孩子。”張煥枝說(shuō)。

因?yàn)樽∏昂筻従樱倨跁r(shí)，仵增光便喊著聶樹(shù)斌到收割后的麥地里“拾麥子”。麥穗撿回來(lái)，捋干凈，交給學(xué)校勤工儉學(xué)。夏初，兩家的田地挨著，他倆并排去地里種玉米——鐵锨挖了坑，扔兩個(gè)玉米種子進(jìn)去。

為數(shù)不多的娛樂(lè)活動(dòng)，是每年3月28日的“廟會(huì)”。說(shuō)是“廟會(huì)”，其實(shí)是獲路縣物資交流會(huì)。仵增光領(lǐng)著一幫同齡的男生去“廟會(huì)”上看馬戲表演。從下聶莊到縣城，8里路，“你追我趕，一轉(zhuǎn)眼就到”。路上說(shuō)笑時(shí)，“結(jié)巴子”聶樹(shù)斌，不免被大家模仿，他無(wú)奈笑笑，便不再說(shuō)話。

上世紀(jì)80年代的記憶，在仵增光看來(lái)，是“封閉、單純”的歲月。學(xué)校里男女生被排在一張桌，“都被同學(xué)笑話”，聽(tīng)收音機(jī)成為他和聶樹(shù)斌的共同愛(ài)好。《我的中國(guó)心》、《故鄉(xiāng)的云》、《小城故事》……通過(guò)收音機(jī)傳進(jìn)下聶莊，被熱衷穿軍裝、大襠褲的他們屢屢哼唱。

與學(xué)業(yè)優(yōu)秀的姐姐聶淑惠不同，成績(jī)平平的聶樹(shù)斌，初中畢業(yè)后讀了技校，學(xué)電氣焊。這是父母的唯一要求，“學(xué)一門(mén)技術(shù)謀生”。

技校畢業(yè)后，聶樹(shù)斌和同學(xué)聶衛(wèi)軍留在了校辦的工廠——原鹿泉市綜合職業(yè)技校校辦工廠(鹿泉市冶金機(jī)械廠)。

“懂事、守規(guī)矩。”多年后，最早披露“一案兩兇”事件的公安人士鄭成月走訪其工廠的車(chē)間主任，在他口中，聶樹(shù)斌仍然是個(gè)沉默、老實(shí)的年輕人。

“師傅指哪兒打哪兒，”聶衛(wèi)軍與聶樹(shù)斌被分在同一個(gè)車(chē)間，對(duì)聶樹(shù)斌的沉默和老實(shí)印象深刻。

聶衛(wèi)軍每天喊著聶樹(shù)斌上下班。那時(shí)，他們每月掙300多元，最羨慕廠里開(kāi)大車(chē)的司機(jī)，想去哪兒去哪兒，“像旅游一樣”，汽車(chē)司機(jī)的收入也是少有的能上千元的職業(yè)。

聶樹(shù)斌工作后不久，父親聶學(xué)生換掉了聶樹(shù)斌騎了幾年的“破車(chē)子”，花400塊錢(qián)，給兒子買(mǎi)了輛新山地車(chē)。

那輛藍(lán)色山地車(chē)，成了聶樹(shù)斌短暫生命中擁有過(guò)的最讓人羨慕的物件。仵增光仍能記起同伴們的“新奇”。他們爭(zhēng)著騎他的車(chē)，“我們都是三八杠。”

那輛藍(lán)色山地車(chē)，也成了聶樹(shù)斌命運(yùn)的拐點(diǎn)。就在仵增光跟聶樹(shù)斌肩并肩在地里掰玉米的夏天過(guò)后，聶樹(shù)斌連同那輛自行車(chē)，一起被帶走了。

20年后，代理律師李樹(shù)亭第一次查閱案件卷宗時(shí)發(fā)現(xiàn)，抓獲聶樹(shù)斌，那輛山地車(chē)是關(guān)鍵證據(jù)之一。

1994年8月10日上午，在石家莊市郊區(qū)孔寨村西玉米地發(fā)生一起強(qiáng)奸殺人案。

李樹(shù)亭查閱卷宗時(shí)，上面寫(xiě)道：當(dāng)時(shí)“群眾反映有一個(gè)騎藍(lán)自行車(chē)的人下班時(shí)候偷看女的上廁所”，以及“群眾反映在電化廠平房宿舍周?chē)幸幻星嗄杲?jīng)常出現(xiàn)，有流氓盜竊行為”。

騎著藍(lán)色山地車(chē)的聶樹(shù)斌在那期間，恰恰出現(xiàn)在那一帶。

“你兒子可真不像強(qiáng)奸、殺人犯啊！”

1995年3月15日，石家莊中院作出一審判決，以故意殺人罪及強(qiáng)奸婦女罪判處聶樹(shù)斌死刑。聶樹(shù)斌不服一審判決，提出上訴。

兒子被捕后，聶學(xué)生拍著桌子喊“不可能”。他一遍遍猜想一個(gè)場(chǎng)景：面對(duì)警察“是不是你干的”的審問(wèn)，口吃的兒子艱難反駁，“不，不，不是。”

在聶衛(wèi)軍、仵增光的記憶中，封閉、嚴(yán)肅的社會(huì)環(huán)境，使得同齡的孩子大都本分守己。聶樹(shù)斌“沉默”、“膽小”，并沒(méi)有任何盜竊和流氓行為。這些觀點(diǎn)，后來(lái)成為證言，被附在代理律師李樹(shù)亭的辯護(hù)意見(jiàn)中。

看守所門(mén)口小賣(mài)部的工作人員負(fù)責(zé)往監(jiān)獄里送食物。聶學(xué)生半月去一次，一個(gè)月20塊錢(qián)的獎(jiǎng)金，分兩次買(mǎi)成方便面和火腿腸，托小賣(mài)部工作人員捎給聶樹(shù)斌。

“你兒子可真不像強(qiáng)奸、殺人犯啊!”小賣(mài)部的工作人員每次都向聶學(xué)生感嘆，別人該吃吃該喝喝，唯獨(dú)你兒子真是蹲監(jiān)獄：“蹲在那兒，垂著頭”。

30多里地，聶學(xué)生跑了不到一年，兒子就沒(méi)了。

1995年4月25日，河北高院作出二審判決：聶樹(shù)斌犯故意殺人罪，判處死刑;犯強(qiáng)奸婦女罪，改判15年，合并執(zhí)行死刑。

1995年4月28日，聶學(xué)生想著五一后天氣轉(zhuǎn)暖，他騎車(chē)去給兒子送換洗的單衣。小賣(mài)部的工作人員愣了：“你沒(méi)看電視?”

聶學(xué)生家里收不到石家莊電視臺(tái)，他那時(shí)并不知道，二審判決兩天后，聶樹(shù)斌已被執(zhí)行槍決。

要把聶樹(shù)斌寫(xiě)進(jìn)村志

兒子的死一度擊垮了聶學(xué)生。

按照當(dāng)時(shí)工廠的規(guī)定，適齡子女可以頂替父母進(jìn)廠工作。與聶樹(shù)斌同齡的年輕人被分進(jìn)聶學(xué)生的車(chē)間，“每天看著別人的孩子，聽(tīng)著背后的指點(diǎn)”，聶學(xué)生在半年后，吞下一整瓶安眠藥。

死里逃生后，他又經(jīng)歷3次腦血栓。聶學(xué)生現(xiàn)在只能拄著拐杖，右腳向前挪半步，左腳被硬拖上半步行走。

自殺未遂后，聶學(xué)生下定決心“要活到樹(shù)斌清白的那一天”。他每天背著“強(qiáng)奸、殺人犯父親”的名號(hào)，在村里小路上一步步“拖著身體”鍛煉。

張煥枝則開(kāi)始向檢察院、法院“討依據(jù)”。

2005年，曾犯下多起強(qiáng)奸殺人案的犯罪嫌疑人王書(shū)金在河南落網(wǎng)，主動(dòng)供述自己是石家莊西郊玉米地奸殺案真兇。此時(shí)，聶樹(shù)斌被執(zhí)行死刑近10年。

2007年起，聶樹(shù)斌的母親張煥枝、父親聶學(xué)生、姐姐聶淑惠向河北省高級(jí)人民法院等多個(gè)部門(mén)提出申訴，請(qǐng)求宣告聶樹(shù)斌無(wú)罪。

其后，漫長(zhǎng)的申訴再審中，聶樹(shù)斌成為媒體、律師、法學(xué)專(zhuān)家屢屢提及的名字。

2014年12月，最高人民法院指令山東高院對(duì)聶樹(shù)斌案進(jìn)行異地復(fù)查，也開(kāi)創(chuàng)了異地復(fù)查的先河。

在代理律師李樹(shù)亭看來(lái)，雖然“正義遲到了”，但從異地復(fù)查到卷宗公開(kāi)，再到舉行案件聽(tīng)證會(huì)，聶樹(shù)斌的名字成為一個(gè)符號(hào)，超越了個(gè)案糾錯(cuò)的狹義價(jià)值。

“由于本案歷史久遠(yuǎn)，許多證據(jù)已經(jīng)湮滅，以及在當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境下在認(rèn)定事實(shí)、審查證據(jù)、程序方面存在不足，”12月3日，最高法在《聶樹(shù)斌案再審始末》一文中稱(chēng)，“讓真相在路上走了近20年。”

12月3日下午，在送走又一撥媒體后，張煥枝迎來(lái)了為下聶莊撰寫(xiě)村志的鄉(xiāng)親。“我們要把樹(shù)斌的事寫(xiě)進(jìn)村志，”村志撰寫(xiě)者向張煥枝索要判決書(shū)，“下聶莊的后人應(yīng)該知道聶樹(shù)斌這個(gè)人。”

聶家父母的心愿很簡(jiǎn)單。

“等我和你爸百年之后，我要把你的墳遷到我跟前，我讓你能跟我在一起!”給聶樹(shù)斌上墳時(shí)，張煥枝說(shuō)。

“我們一家人要團(tuán)聚!”聶學(xué)生也高聲喊道。