遠方心燈為誰而亮？——中國鄉村教師圖景掃描

題：遠方心燈為誰而亮?——中國鄉村教師圖景掃描

新華社“中國網事”記者楊帆 袁汝婷 李亞光

邁上高原，走進深山，為點亮孩子們的心燈，他們扎根在最偏遠、最艱苦的地方……在第32個教師節來臨之際，新華社記者分赴青海牧區、河北農村、湖南深山探訪老、中、青三代鄉村教師。他們勾勒出一幅鄉村教師工作圖景，其背后，是中國330余萬鄉村教師最真實的生活。

包班校長和大山里的“麻雀學校”

在河北南部太行山區，九月漫山掛起山里紅的果子。紅艷艷的果子不起眼卻熱情如火，亦如武安市馬家莊鄉武家莊小學校長武衛青近30年的教學生涯。

1987年高中畢業后，從貧困家庭走出的武衛青一頭扎進當地一所農村高中當起數學老師。隨后18年里，輾轉多個鄉村學校最終來到武家莊村小。2005年起，他成了這里的校長，管著128個學生和8個老師。

“學校有六個年級，每個年級一個班、由一名老師包班。”武愛芳老師告訴記者，“麻雀雖小、五臟要全，武校長也得包班，還是什么都得操心的‘管家婆婆’。”

長期過度操勞，2013年6月武衛青身體出現問題：走路呼吸困難，幾百米便汗流浹背。為了學生的期末考試，他拒絕了妻子及時就醫的勸告，最終肺大泡嚴重破裂、右肺縮小90%。“我請假學生就只能‘放羊’，工作這么緊張，幾次大手術后不得不回到講臺。”武衛青說。

在武衛青和老師們的努力下，這個“麻雀學校”的成績在當地一直名列前茅。特別是六年級，近幾年的統考中連續三次受到表彰。

在今年夏天暴發的河北“7·19”特大暴雨洪災中，武家莊村和外界失聯長達5天，不少老師被困在學校。災后記者驅車趕到后發現，校園地基被大面積沖塌，一棟教學樓被泥石流嚴重損壞。

“要保護好每一個老師，更要保護好每一個孩子。”武衛青第一時間把自家的鍋送去了學校，又讓妻子把僅有的幾支蠟燭分給了留校老師和部分受災學生家庭，還送去了自家菜地的菜。

記者走訪時，武衛青正帶著幾位年輕老師和施工隊忙著校舍整修，高年級已分流到其他小學，低年級學生則臨時安頓在不遠的一所幼兒園中。

“雖然是個‘麻雀學校’，條件比較苦、教書特別累，但想想老鄉和孩子，我們會一直堅守下去。”他說。

高原流動幼兒園的“公家爸爸”

離太行山區1100公里遠之外，海拔近4000米的青海省黃南藏族自治州澤庫縣流動幼兒園，在9月5日迎來了新學期。

清晨6點，鄉村教師周多獨自從恰科日鄉出發前往13公里外的措日更村。秋日黃南牧區的清晨氣溫已接近0度，汽車還沒開到村口，周多遠遠看見排著整齊隊伍的十幾個孩子，小臉凍得發紅，揮舞著蜷在袖管里的手臂。

第一天的課程從帳篷中開始：周多在簡易黑板上寫上“開學快樂”，開始教孩子們一些簡單的漢字，當中穿插小游戲。中午12點，在幾個大孩子的幫助下，周多開始分發餐具、生起火堆，沒一會一大鍋羊肉湯就散發出陣陣香氣。

現在周多每月要去4個教學點，每個點3到5天，每天8小時。幾年下來，他從一位不善于和孩子打交道的中年男人，變成了學生口中的“公家爸爸”。

“5年前，澤庫縣的學前教育還基本處于空白。”澤庫縣教育局局長才多說，由于地方財力薄弱，澤庫每鄉僅有1所兼具幼兒園功能的中心寄宿制小學。地廣人稀，最遠的村距離鄉鎮近40公里，很少有家長能每天接送，也很少有人愿意讓不足7歲的孩子離開家庭生活。

2012年，澤庫縣從各鄉小學抽調21名教師兼職幼教，擠出資金給他們配備了教具、舊車等，同時為所有入學兒童提供午餐，學費全免。不到一年時間，澤庫建成覆蓋全縣、擁有67個教學點的流動幼兒園體系，當年入園率超過了50%。

流動幼兒園堅持到今天非常不易。“兼職幼教每天奔波各村，拿不到額外工資還常要出錢貼補文具、油費等，遇上雨雪天，孩子們也容易淋濕受凍。目前全縣適齡幼兒超過4000人，按照1：15的規定師生比，幼師隊伍缺口還很大，卻一直得不到補充。”才多說，但為了孩子，大家都在努力。

深山侗寨里的90后“歸巢女教師”

同樣是鄉村小學，湖南通道侗族自治縣的金坑小學，比高原上的流動幼兒園更難以抵達。從縣城出發，要開兩個小時車，再從山腳沿盤山公路轉過118道彎，然后步行一段，爬上古老的侗寨，才能到達這所最偏遠的學校。

木質結構的侗寨里燈光昏暗，走進去聽見木板咯吱咯吱響，一些城里來的支教老師，有時走著走著在平地就摔了跤。

“90后”教師龍海仁在這里教二年級數學和四年級科學課。龍海任是本地人，2013年從湖南省第一師范畢業后，科班畢業的她卻選擇了“歸巢”，在貧困偏遠的家鄉擔任村小公辦教師。學?，F在170多個孩子，8位老師中，只有兩位公辦教師。

因為地處偏遠、信息閉塞，教書并不容易。有一回，數學課上講一道關于公交車的應用題，孩子卻不明白什么是公交車。這樣的例子還有許多，同樣的知識點，山里老師講起來要付出更多心血。

現在龍海任每個月工資2400元，之外還有700元的偏遠地區教師津貼。“我不覺得太苦，能和孩子們在一起就很快樂。”她說，最大的心愿是把孩子們送出大山。

金坑小學校長楊國進告訴記者，學校很難吸引年輕教師，常年缺英語、語文教師，音體美教師幾乎沒有。“龍海任這樣年輕的、又能安心工作的本地教師很難得。”

每個鄉村學校面臨的具體問題各不相同，而在記者走訪間，缺乏穩定師資的困境卻大體相似。

令人欣慰的是，一些改善措施已然起步，2016年起，湖南將在部分貧困地區試點村小教師公費定向培養扶貧計劃，在建檔立卡貧困戶家庭的應屆初中畢業生中，為本縣農村小學選拔并公費定向培養小學教師。

這意味著，一些貧困家庭的初中生將有機會免費就讀師范學院，并獲得工作保障。而更大的意義在于，在通道這樣偏遠的貧困縣，未來將有更多像龍海任這樣的年輕教師“歸巢反哺”，把許多曾和她們一樣的山里娃，送出大山。