陽軍，火箭軍某旅地面綜合測試專業組長，二級軍士長軍銜，榮立二等功1次、三等功2次。劉厚良攝
戈壁高原，激戰猶酣。
火箭軍一支新型導彈旅數支發射分隊跨區機動挺進茫茫大漠擺兵布陣、研練“劍法”。隨著聲聲點火口令，導彈撕破長空精確命中目標，成功實施多波次火力打擊，打出了該型導彈發射精度歷史最佳紀錄。
擔任導彈測試號手的陽軍，目睹導彈穿云破霧，直刺云霄，創造新的佳績，他和戰友們歡呼雀躍，相擁而泣。
“測試”好比“把脈”。長劍騰空、一劍封喉，得益于“把脈人”對導彈數千組戰標參數進行精準測試判讀，測試越快速精準，發射精度就越高，打起仗來勝算幾率就越高。陽軍干的就是為導彈“把脈”的活兒。
這是一次“紅藍對抗”檢驗考核，營里緊急受領導彈連續升級測試命令。還未展開設備，導調組又出特情：連長被判“陣亡”，測試時間縮為一半。
“要在一半的時間完成測試，太難了!”官兵面面相覷：規定時間交不出導彈，就要吃敗仗!
“沒問題，保證完成任務!”陽軍挺身而出，接替連長擔任指揮員。“啟用備份單元，利用誤差排除間隙，多套班子交叉展開升級測試!”洪亮的口令聲，在發射場回旋得讓人振奮。
設備加電、通路測試、功能檢查……眉頭緊鎖，目光如炬。陽軍鎮定的指揮，為官兵添足了底氣。不一會，數枚“長劍”倚天而立，演習發射順利進行。
導調組的“刁難”被化解，“藍軍”也被打了個措手不及。
驚嘆之余，官兵紛紛找陽軍“解密”。
腳下風云起，憂患催征急。如何快速精準給導彈“把脈”?這些年，陽軍一直不停琢磨，將測試涉及的每一環節、每一號位逐人逐項分解研究，發現誤差排除間隙有個時間差，可以同時開展測試。
他將想法與老高工交流后，探索總結出某訓法，為連續升級測試操作節省了近50%的時間。
時間縮短了，效果怎樣?另一道難題橫在陽軍面前：行不行得等實際發射說了算。可導彈價值千金，豈能說發就發。
“不能把問題留到戰場。”訓法難驗證的問題不解決，陽軍如鯁在喉，天天找技術專家討論。恰逢旅里正研制裝備模擬器材，陽軍靈機一動：真的不能隨意動，何不利用原理仿真一個。
然而，研制一套模擬器材，絕非易事。仿真技術、編程知識又成了陽軍的“撓頭事”。
困難擋不住探路者。陽軍天天泡在技術室，看書、請教、邊摸索邊實踐，纏著幾位高工和他一起反復驗證。幾個月下來，他啃下了一塊塊“硬骨頭”。
得知“跑”電路圖是弄通專業技術原理機理，提升測試保障能力的重要途徑，陽軍又一發不可收拾。
數九冬晨，東方初亮，陽軍還裹著大衣趴在鋪滿操作間的電路圖上。愛上“跑圖”后，陽軍已不知經歷了多少挑燈夜戰，“跑”完本專業又攻整個系統，再跨專業“跑”其他號位。
終于，一套具有等效功能的模擬器材研制成功，多個之前無法進行的測試操作得以實現，積累的新鮮數據成為導彈升級測試的精度“坐標”。
練就了一身硬功，陽軍擔當“把脈”主角，成功發射了多型多枚導彈，10多次在比武競賽中摘金奪銀。
那年，旅里開展導彈專業技術擂臺賽，奪得技術營專業擂主的陽軍不滿足，要當全旅“總擂主”，向旅里提出請求：以全旅專業為題庫，PK獲得發射專業擂主的營長張明寬。
消息一出，一片嘩然。決賽相遇，面對數百道考題，兩人難分伯仲。最終在故障分析處理中，陽軍以更全面的解析和更完善的處理勝出。
“你真牛，敢叫板營長。”面對官兵贊嘆，陽軍連連搖頭：“我‘叫板’的不是營長，而是打仗能力。”(蔡瑞金 段開尚)
心聲
當兵就當能打仗的兵
■陽 軍
崗位連戰場，人人都有責。雖說導彈測試是“幕后保障”，但練兵備戰沒有“臺前幕后”之分。差之毫厘，謬以千里。托舉長劍騰飛，測試保障需要精確精準，不能有分毫之差。為此，我下功夫吃透7個專業原理機理，時常琢磨補齊“把脈”短板，在工作中提升了技術，也找到了快樂。我要讓這份快樂在軍旅延續，傳遞給身邊官兵。
