80后小伙南極跑馬拉松 見(jiàn)證泰國(guó)隊(duì)友感人婚禮

【編者按】

那可，1985年生人，現(xiàn)在海外工作。自2013年起，他利用業(yè)余時(shí)間以跑馬拉松的方式旅行，在七大洲跑了八個(gè)馬拉松。他計(jì)劃2016年四月去北極點(diǎn)再跑一個(gè)。

本次南極馬拉松的跑團(tuán)營(yíng)地。梅龍 攝

一、

我們五十幾個(gè)人坐在溫暖的大帳篷里，其中不少人情緒激昂，當(dāng)晚供應(yīng)的啤酒被搶奪一空，有人甚至抱起吉他開(kāi)始唱歌，是David Bowie的Space Odyssey，聽(tīng)眾們逐步加入了和唱，哼哼啊啊，后來(lái)大家都忘了詞。我下意識(shí)掏出手機(jī)，去找歌詞，但想起來(lái)這里沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)。不僅沒(méi)網(wǎng)，也沒(méi)交通工具帶我們走。

這是南緯80度。南極。聯(lián)合冰川營(yíng)地。窗外是羅斯曼山跟大亮的天，白茫茫一片，冷風(fēng)颼颼。靠近廚房的墻上有個(gè)掛鐘，十一點(diǎn)多，夜里十一點(diǎn)。

兩個(gè)小時(shí)以前，我們被告知走不了了。天氣太差，伊爾運(yùn)輸機(jī)沒(méi)法從智利過(guò)來(lái)。我們要等四五天后才有機(jī)會(huì)回到文明世界。等待飛機(jī)的日子里，我們這些人需要好好相處，甚至熱烈交流，要不然就必須面面相覷。十一月的南極太陽(yáng)不落，沒(méi)什么可以參照的，時(shí)間變得混沌。我吃飽了一頓飯，后來(lái)又覺(jué)得餓了，知道大概過(guò)了五六個(gè)鐘頭。這些天吃了睡，睡了被凍醒就又起來(lái)吃，過(guò)得像農(nóng)場(chǎng)里被催肥的動(dòng)物。

性格開(kāi)朗的朋友已經(jīng)和每個(gè)人聊了天，能記住誰(shuí)叫什么、來(lái)自哪兒以及他的經(jīng)歷。話(huà)少的人也都給大家看了家人和孩子的照片。我們打開(kāi)手機(jī)或者筆記本電腦，展示在世界各地的留影。這是朝鮮，那是南非，這是撒哈拉，那是北極，我們都跑過(guò)馬拉松。在你能想象到的角落，都有馬拉松比賽。我們交錢(qián)把自己運(yùn)過(guò)去跑，拿個(gè)獎(jiǎng)牌，然后對(duì)著相機(jī)咧嘴笑。

坐在我身邊的英國(guó)人叫做Luke。我打開(kāi)手機(jī)給他看我的照片，這兩年我去了不少地方，我指給他，這是黃金海岸的落日，那是伊斯坦布爾的朝陽(yáng)，這是我家的狗，上次它摔斷了腿……

Luke也給我看了他手機(jī)里的照片。第一張是他掛著一個(gè)金燦燦的獎(jiǎng)牌，跟一個(gè)滿(mǎn)臉通紅的男人合影。那個(gè)男的很眼熟。

“這是我上次跑一千五百米，為英國(guó)拿到了個(gè)金牌。于是哈利王子過(guò)來(lái)祝賀了我”，他說(shuō)。

下一張觸目驚心，是一條血肉模糊的腿。

“這是我阿富汗服役的時(shí)候，踩到地雷了。當(dāng)時(shí)就昏迷了，醒來(lái)一看，腿已經(jīng)變成了這樣。”

我驚到?jīng)]什么話(huà)說(shuō)。

“我當(dāng)時(shí)以為自己不能再站起來(lái)了，很絕望。但是十四個(gè)月以后，我居然康復(fù)了。我之后開(kāi)始跑步復(fù)健。我現(xiàn)在馬拉松可以跑進(jìn)兩個(gè)半小時(shí)。除了偶爾開(kāi)救護(hù)車(chē)之外，我都在訓(xùn)練。”

我聽(tīng)了他的這個(gè)故事，一時(shí)不知道說(shuō)什么。

后來(lái)有人過(guò)來(lái)問(wèn)他：”Luke，你跑了這么多，你覺(jué)得最棒的一次比賽是哪里？”

“南極，咱們跑的這個(gè)。”

我并不清楚他是否是出于禮貌。但至少對(duì)我來(lái)講，來(lái)南極跑步真的不太一樣。

Luke跑了3小時(shí)38分，第二。我跑了6個(gè)小時(shí)53分，第二十三。我們這五十多個(gè)人，來(lái)自二十二個(gè)國(guó)家，環(huán)肥燕瘦，從精英運(yùn)動(dòng)員到我這種三腳貓，什么人都有。共同點(diǎn)是都來(lái)到了南極，跑了個(gè)馬拉松。

圖片來(lái)源：南極冰原馬拉松。

二、

南極冰上馬拉松是一個(gè)在南極圈內(nèi)的馬拉松耐力賽事，自2006年起辦了11屆。今年從南緯80度的聯(lián)合冰川營(yíng)地出發(fā)，在羅斯曼山腳下的冰川繞上兩圈，一圈一個(gè)半馬。

比賽開(kāi)始的幾周前，營(yíng)地正式進(jìn)入運(yùn)轉(zhuǎn)，第一批工作人員從智利南部的蓬塔阿里納斯搭乘小飛機(jī)過(guò)來(lái)，搭帳篷，建造移動(dòng)廁所和通信站，從埋在冰層下面的集裝箱里找出去年的食物，圍出一片地化雪取水，檢查去年留下的雪地車(chē)還能不能啟動(dòng)。之后他們還要清理出一條跑道，期盼伊爾運(yùn)輸機(jī)會(huì)在一個(gè)好天氣降落在這里，帶來(lái)新鮮的食物、燃料和設(shè)備，以及更多的人氣，再帶走所有的排泄物和垃圾。

我們這五十多個(gè)來(lái)跑馬拉松的，是他們接待的第一批大規(guī)模的客人。營(yíng)地工作人員會(huì)在比賽的前一周開(kāi)始，規(guī)劃好比賽路線(xiàn)。主要的問(wèn)題是冰隙。營(yíng)地和路線(xiàn)都在活動(dòng)的冰川上，每天移動(dòng)十厘米左右，冰層移動(dòng)速度不同，會(huì)導(dǎo)致冰隙的產(chǎn)生，寬一兩米，深數(shù)百米，還被雪蓋著，肉眼不容易發(fā)現(xiàn)，人陷進(jìn)去若不死，也是命懸一線(xiàn)。因此工作人員要用透地雷達(dá)掃描一遍，確保不出意外。另外還需要每隔一段距離打上旗子，以免我們?cè)诿Ｃ１吓軄G。

那可 攝。

我們到來(lái)的時(shí)候，營(yíng)地已經(jīng)極具規(guī)模，四五十個(gè)帳篷排成一片，蔚然壯觀(guān)。有活動(dòng)室，飯?zhí)煤凸蚕词g。

“比我想象的好多了，跟北極那次相比，這里簡(jiǎn)直是五星級(jí)酒店”， Patrick對(duì)我講。

Patrick來(lái)自香港，今年四十歲出頭，身板結(jié)實(shí)，膚色黝黑。他年初參加了北極點(diǎn)馬拉松，完賽后腳趾二級(jí)凍傷，險(xiǎn)些需要做手術(shù)切除，花了數(shù)月才康復(fù)。但好了傷疤忘了疼，這次又跑到南極。我跟他分在同一個(gè)帳篷，一人領(lǐng)了一個(gè)睡袋。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么結(jié)實(shí)的睡袋，有三層厚，人鉆進(jìn)去就像裹在一個(gè)巨大的蛹里。然而帳篷里并沒(méi)有任何取暖設(shè)備。

一覺(jué)醒來(lái)，身體是熱的，可臉是冰凍的，嘴唇周?chē)冀Y(jié)了冰。看一眼手表上的溫度計(jì)，室內(nèi)零下17度。

“我跑北極那次，我親眼見(jiàn)到有人不行了，被擔(dān)架抬著走。我希望咱們這次別再來(lái)這個(gè)。”他說(shuō)。

我們一起去了賽前準(zhǔn)備會(huì)。營(yíng)地醫(yī)生講了很多，教導(dǎo)大家如何預(yù)防凍傷，失溫，脫水，曬傷和雪盲。

“每年都有選手患上不同程度的雪盲。請(qǐng)大家一定時(shí)刻戴著滑雪眼鏡，不要掉以輕心。” 醫(yī)生說(shuō)完，我們沒(méi)誰(shuí)繼續(xù)吱一聲。

圖片來(lái)源：南極冰原馬拉松。

三、

來(lái)自泰國(guó)的Sasie和她的未婚夫Lookpetch終于沖向了終點(diǎn)，這時(shí)距離出發(fā)已經(jīng)過(guò)了九個(gè)小時(shí)。大家都松了一口氣。Sasie嘴唇發(fā)紫，顫顫巍巍，醫(yī)生檢查了一下，并沒(méi)有大礙，之后她在大家的祝賀聲中泣不成聲。

所有人都完成了比賽。

只有來(lái)自加拿大的Mike腳趾有凍傷，可是看他好像也沒(méi)什么事兒，伸出那一條傷腿，在公共區(qū)域通向食物區(qū)的角落里一躺，跟每個(gè)人笑著打招呼。我覺(jué)得他其實(shí)有點(diǎn)兒得意，仿佛他那被包扎的腳趾是一枚閃亮的勛章。

“后半段有個(gè)大坑，我沒(méi)站穩(wěn)就摔了，你沒(méi)摔嗎？”他問(wèn)。

我并沒(méi)有記得有個(gè)大坑，但后半段確實(shí)十分艱苦。我的視線(xiàn)模糊，眼鏡外面結(jié)冰里面起霧。速度變慢之后，先前出的汗慢慢凝結(jié)，幾乎要把衣服的隔離層凍上了。但慶幸手腳還暖和，沒(méi)有什么失溫的征兆。

辨識(shí)路變得困難。有些地方，感覺(jué)自己進(jìn)入了絕境，風(fēng)雪把視野變得更糟，雪地和天是一色的，連成一團(tuán)。遠(yuǎn)處的山隱沒(méi)在霧中。舉目望去，就是一片純粹的白。我們五十多個(gè)人，過(guò)半程，就基本前后跑散，沒(méi)有參照物。我無(wú)法看清腳下路的高低起伏，所以經(jīng)常一腳深一腳淺。體力幾乎消耗殆盡，我產(chǎn)生了一種奇怪的靈魂出竅的狀態(tài)，仿佛入了定。我發(fā)現(xiàn)自己機(jī)械地邁動(dòng)雙腳，但又不能斷定自己是否真的在跑。已經(jīng)不行了，但好像什么也不怕了，成了永動(dòng)機(jī)，一臺(tái)疲憊不堪的永動(dòng)機(jī)。

最后遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)營(yíng)地，勝利在望，腦子清醒了過(guò)來(lái)。可是營(yíng)地如海市蜃樓，跑一陣子之后，發(fā)現(xiàn)還是同樣遙遠(yuǎn)。身體幾近崩潰。

這幾近崩潰其實(shí)是熟悉的感覺(jué)。痛苦是長(zhǎng)跑的老朋友，我從來(lái)沒(méi)有克服過(guò)，只是習(xí)慣了與其相處。

跑完之后，我回到營(yíng)地的主帳篷里，和先到的每個(gè)人擊掌相慶。

圖片來(lái)源：南極冰原馬拉松。

四、

比賽結(jié)束的晚上我喝了點(diǎn)啤酒，之后頭就疼起來(lái)了。我在雪地里走了幾步，只有自己的腳步唦唦，就停下來(lái)杵著。于是立刻什么聲音都沒(méi)了，我聽(tīng)到了靜。

在家里的深夜，也有車(chē)輪壓過(guò)馬路，夏天的蟬鳴，冬天似乎有屬于中國(guó)北方天空的莫名的嗚嗚聲，鄰居家的電視機(jī)的白噪音，醉漢敲碎酒瓶。在紐約的晚上，也會(huì)有警車(chē)、消防車(chē)、救護(hù)車(chē)高頻的嚎叫和低沉的汽笛，而我似乎都把這些背景噪音視作靜的一部分。而這些背景音是屬于文明的安全感，那是參考系。身處其中躺下睡覺(jué)，得知這世界的生氣兒還在被一些人續(xù)著，就不容易太緊張。

太陽(yáng)高懸，山脈莊嚴(yán)，雪線(xiàn)連到天邊。

遠(yuǎn)離他人的話(huà)，我就什么都不是，我在妄自設(shè)想，這會(huì)不會(huì)是真正抑郁的人所體會(huì)到的隔絕感。但除此之外，并沒(méi)有其他更啟發(fā)人心的沖動(dòng)降臨我。

我就決定回去睡了。

迷糊中我設(shè)想自己往高處飛，然后向下望，看到這五十幾個(gè)人，包括自己，從世界的各個(gè)角落跑過(guò)來(lái)，千辛萬(wàn)苦，然后在冰天雪地里跑，凍得夠嗆，特別痛苦，自己折磨自己。但之后所有人傻樂(lè)，又極度開(kāi)心，紛紛認(rèn)為這是完成了壯舉。我嘲笑了一會(huì)兒自己，然后跌入了夢(mèng)的深淵。

我很羞愧地承認(rèn)，自己花了很多金錢(qián)和精力，來(lái)到南極，跑步，就是為了玩兒。兩年來(lái)，我以要完成七大洲馬拉松“壯舉”為借口，跑了很多地方旅行，吃喝玩樂(lè)。但是撒丫子跑完，就覺(jué)得自己仿佛成就了些什么，就能把自己做的事兒自圓其說(shuō)了。仿佛就不是玩物喪志了。

我在夢(mèng)里看到自己回了家，跟朋友們聊天炫耀，把經(jīng)歷改成段子，加油添醋，滔滔不絕，手舞足蹈，如孔雀開(kāi)屏。

圖片來(lái)源：南極冰原馬拉松。

抵達(dá)終點(diǎn)的作者和他的南極馬拉松紀(jì)念牌。梅龍 攝

五、

為什么來(lái)跑步？這幾天我問(wèn)了一下其他人。

另一名來(lái)自國(guó)內(nèi)的選手海東，在北京經(jīng)營(yíng)了一家成功的互聯(lián)網(wǎng)公司。此次來(lái)到南極是他“七大洲計(jì)劃”的開(kāi)始。他說(shuō)已經(jīng)跑了二十余年，一萬(wàn)公里，換了四十八雙跑鞋。出行前，在智利彭塔阿里納斯的飯局上，我清晰地記得他講：“攀登七大洲最高峰，那是上一輩中國(guó)企業(yè)家的活動(dòng)。而在七大洲跑馬拉松，是新一輩商界領(lǐng)袖干的事兒。”

跑遍七大洲，是繼他去北京上大學(xué)、考上清華研究生、去美國(guó)讀書(shū)、回國(guó)創(chuàng)業(yè)之后的人生“第五個(gè)夢(mèng)想”。他還從北京不遠(yuǎn)萬(wàn)里扛來(lái)了一套衛(wèi)星信號(hào)發(fā)射裝置，比賽結(jié)束后，他花了一個(gè)上午調(diào)試衛(wèi)星天線(xiàn)，發(fā)送了“來(lái)自南極的第一條微博”。

阿信和嘉鴻是一對(duì)住在香港的夫婦。他們不但自己跑步，還組織比賽。他們計(jì)劃在國(guó)內(nèi)推廣全民健身，準(zhǔn)備在一百個(gè)城市或者鄉(xiāng)村，舉行一百個(gè)馬拉松比賽，實(shí)現(xiàn)一百萬(wàn)人參加。十二月份是在長(zhǎng)沙橘子洲頭，之后是長(zhǎng)白山。阿信告訴我，跑步讓夫妻感情更深了。“陪老婆沖刺才是愛(ài)最好的表達(dá)。”

南非的Allim是世界上第一個(gè)完成七大洲馬拉松賽事的非洲黑人。Allim說(shuō)，自己現(xiàn)在全職經(jīng)營(yíng)一個(gè)慈善組織，由曼德拉基金會(huì)資助，以跑步為媒介把南非窮人的孩子組織起來(lái)。他自己跑遍了七大洲，希望讓孩子們知道，一個(gè)來(lái)自索韋托貧民窟的黑人，也可以做出點(diǎn)什么。

臺(tái)灣的John辭了職在周游世界。在撒哈拉沙漠，他把自己扮成一只北極熊，完成了一個(gè)全程馬拉松，為此他說(shuō)：“我希望可以提醒人們關(guān)注全球變暖”。在南極，他扮成關(guān)公，在一身戲服里跑完全程，為此他說(shuō)：“我希望能夠借此弘揚(yáng)中華文化。”

扮成關(guān)公跑完全程的臺(tái)灣人John。那可 攝

英國(guó)的Paul是本次比賽的冠軍。他在585天內(nèi)跑了兩萬(wàn)公里，相當(dāng)于從南極點(diǎn)到北極點(diǎn)，并且在七大洲完成了七個(gè)馬拉松，他在為英國(guó)的Worldwide Cancer Research籌款兩萬(wàn)英鎊而努力，希望為抗擊癌癥盡一點(diǎn)點(diǎn)力。

Mike，Jim，Eric三人來(lái)自美國(guó)，他們都參加了一個(gè)由暢銷(xiāo)書(shū)作家、 所謂“人生導(dǎo)師” Neil Strauss發(fā)起的神秘會(huì)社，會(huì)員一百人，清一色男性。每年這些人都會(huì)做一些瘋狂的事情，比如今年這三位結(jié)伴來(lái)南極跑馬拉松。 “女人、金錢(qián)和友情，我們?nèi)松闹攸c(diǎn)。這個(gè)會(huì)社幫助了我提升。很多人認(rèn)為它是個(gè)邪教，但我不這么想”，其中一位對(duì)我講。“你也可以去申請(qǐng)加入我們會(huì)社，但面試非常嚴(yán)格，不一定可以通過(guò)就是了”，他后來(lái)補(bǔ)充道。

日本人河本先生是我們當(dāng)中唯一不講英文的人。據(jù)他的同伴介紹，河本已經(jīng)七十多歲，跑了一百四十多個(gè)馬拉松。我們肅然起敬。有一天，一個(gè)朋友悄悄告訴我，河本是真正的黑社會(huì)老大。“他是開(kāi)賭場(chǎng)的，壟斷了日本名古屋所有的彈子機(jī)廳。”

Joao、Miguel和Salvador 說(shuō)他們?nèi)齻€(gè)成為了第一批來(lái)到南緯80度的葡萄牙人，他們同時(shí)為當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)tvi24拍了一部紀(jì)錄片。

Sasie和Lookpetch在牽手沖過(guò)終點(diǎn)之后，舉行了一場(chǎng)簡(jiǎn)單的婚禮。很多人看到那個(gè)場(chǎng)景，都自然哭了。

如此等等。

其中一共十八人完成了七大洲馬拉松。Patrick還跑了北極，完成了7+1的大滿(mǎn)貫。

據(jù)我所知，有四個(gè)人要把自己的跑步經(jīng)歷寫(xiě)成書(shū)，并且都已經(jīng)動(dòng)筆。

Sasie和Lookpetch在牽手沖過(guò)終點(diǎn)之后，舉行了一場(chǎng)簡(jiǎn)單的婚禮。那可 攝

六、

由于睡覺(jué)的地方實(shí)在太冷了，我們大部分時(shí)間都呆在公共帳篷里。多數(shù)時(shí)候，需要禮貌地交流。聊著聊著，大家容易互相喜歡上，成為朋友。來(lái)這里跑步的，都有一些不正常的共同點(diǎn)，所以這里的氣氛介于興趣社團(tuán)和戒除酒癮互助小組之間。在正常的文明世界里，兩個(gè)陌生人是很難有機(jī)會(huì)這么深入互相了解的，然而在這里，除了聊天，并沒(méi)有太多的選擇來(lái)打發(fā)時(shí)間。我們看著陰沉的天空，會(huì)用一個(gè)小時(shí)談一個(gè)沒(méi)什么用的問(wèn)題。我們猜測(cè)飛機(jī)是周一還是周二能夠成功降落，又過(guò)了一陣子，卻又開(kāi)始爭(zhēng)論今天到底是周幾。

我看到了一本來(lái)客留言簿，這是我在營(yíng)地發(fā)現(xiàn)的最有趣的讀物。它由各種文字組成，打油詩(shī)和人生感悟鑲嵌在諸多照片中間，人們脫了衣服站在雪地上，或是揮舞國(guó)旗，或是脫光了衣服揮舞國(guó)旗，有人打太極，有人在冰雪中倒立，有人帶著母親的照片留影，還有些地方貼著名片、身份證、各國(guó)郵票，有的地方寫(xiě)著自己登上七大洲最高峰的山峰名稱(chēng)和年份，還有的寫(xiě)著自己跑過(guò)馬拉松的城市名稱(chēng)和年份。

你可以想象，這是一本所謂的“正能量”英雄榜。

留言簿。那可 攝

和大家聊累了的時(shí)候，我就打開(kāi)這個(gè)留言簿，被照耀一番。其中有不少是中文寫(xiě)的，摘抄如下。

“一路向南，一步一步丈量，去審視生命的厚度。”

“自我定義的重生之旅，清空內(nèi)心的渾濁，觸摸她的脈搏，感受她無(wú)私的愛(ài)。”

“地球有極，人生無(wú)極，堅(jiān)持夢(mèng)想，一點(diǎn)點(diǎn)付出，人生更精彩。”

“這一切像神一樣在我心中永放光彩。”

“珍愛(ài)地球，從南北極珠峰開(kāi)始；探索生命真諦，從清靜無(wú)為開(kāi)始。”

我很羨慕所有在這里找到“真諦”的人。可惜自己完全不行。

我總覺(jué)得這些行為——徒步南極點(diǎn)，冰原馬拉松，攀登文森峰——都是自我虐待，以獲得極端體驗(yàn)的行為。也就跟吃毒蘑菇、抽大麻、拿塑料袋子玩窒息游戲類(lèi)似，但優(yōu)勢(shì)在于，只要不凍傷截肢，就沒(méi)那么傷身體，也沒(méi)什么后遺癥。因此還是好的。而且人經(jīng)常鍛煉，會(huì)變得精氣神兒更好。活得更帶勁兒。

不管怎樣，到處跑步這種事情我肯定還會(huì)干下去。我發(fā)現(xiàn)我的所謂“思考“，只不過(guò)是在為自己的行為找些理由罷了，想不想都沒(méi)什么區(qū)別。

梅龍 攝。

七、

幾天以后，我們飛機(jī)降落在了智利的小鎮(zhèn)彭塔阿里納斯。有了手機(jī)信號(hào)。接近一周的隔絕和延誤，有些人的工作已經(jīng)堆積如山，在機(jī)場(chǎng)就開(kāi)始電話(huà)會(huì)議。很多人沒(méi)來(lái)得及告別，就拖著身體和行李消失在夜里。也有一些人相約在其他地方見(jiàn)，在世界的另一角落一起完成下一個(gè)艱難的事情。

夜里住進(jìn)酒店，見(jiàn)到有人來(lái)往，聽(tīng)到濤聲，喝上熱水，打開(kāi)電視，世界各地都依然不安定，槍擊，爆炸。就是我們?nèi)粘８惺艿降哪菢印?dòng)蕩而無(wú)關(guān)的世界是讓中產(chǎn)階級(jí)安心的背景音樂(lè)。吃著薯片看世界新聞，在溫暖的被窩里聽(tīng)到外面狂風(fēng)暴雨。而后繼續(xù)與此無(wú)關(guān)的生活。

我想起出發(fā)前的一天早晨。窗外一陣風(fēng)起，陽(yáng)光從云層下射到路面，泛起奇異的白色。麥哲倫的雕像下面，幾只野狗臥著，一群女學(xué)生走來(lái)，都胖胖的，統(tǒng)一穿著紅白相間的運(yùn)動(dòng)服，頭發(fā)蓬蓬地飛起來(lái)。

我突然非常高興。

就那一陣子，真的非常高興。

也就那一陣子。

大部分事兒，在哪都一樣，跑多遠(yuǎn)都跑不了，無(wú)論好的壞的。