久久99精品国产,欧美日韩精品免费在线观看视频,欧美日韩国产一区精品一区

這顆腫脹的肺，日漸變硬，石頭般，終于再也不能動(dòng)了。

帶著這顆不完整的肺，何全貴呼哧呼哧喘了11年，在8月1日傍晚再也喘不動(dòng)了。

那個(gè)他曾一個(gè)一個(gè)寫上工友名字的黑色小本中，有60多個(gè)名字。無一例外地，他們?nèi)克烙趬m肺病。

兩個(gè)月前，他還說：“看著他們一個(gè)一個(gè)離開，我知道，有一天我也會(huì)這么死，這就是我的明天。”如今，“何全貴”該是這黑本子上的最后一個(gè)。

那天下午，天極熱。何全貴如往常一樣吃了半碗飯，準(zhǔn)備打個(gè)盹。他剛剛歪下，又挪著坐了起來，讓妻子米世秀給他背后放東西靠著。

米世秀走過去，何全貴哈她癢跟她鬧了兩分鐘，氣喘吁吁。他靠回椅子想喘一會(huì)兒。可突然又坐了起來，接著就歪倒在左邊，一旁的米世秀怎么喊也喊不醒。

那個(gè)晚上，雨極大。雨柱狠狠地打著陜西大山里臨時(shí)搭建起來的帳篷，和帳篷里的他的妻子、兒子、老父親，以及趕來的村民。

在村民眼中，他走得突然，卻又在意料之中。他早早為自己準(zhǔn)備好的棺材，就擱在閣樓上，多年下來，上面蓋著的塑料布積滿厚厚的灰塵。

在外界看來，他與開胸驗(yàn)肺的張海超一樣“出名”。一個(gè)是拿自己胸膛開刀的“維權(quán)英雄”，一個(gè)是活了11年之久的奇跡人物。要知道，何全貴的病友們很多或因病情加重死去，或因忍受不了痛苦自殺死去，或因妻離子散最終無人照料死去。

何全貴死去后，米世秀常徹夜開著燈。他的椅子、墊子、藥都沒動(dòng)，一樣一樣地還在原處。兒子何進(jìn)波從學(xué)校回家時(shí)，總是睡在父親平時(shí)躺的床一側(cè)，陪著米世秀。

“每天晚上，我都?jí)粢娝＝o他洗頭發(fā)，給他洗澡，背他去小便，背他回來。”最后的半年里，何全貴一步也離不開那個(gè)半個(gè)冰箱大小的制氧機(jī)。他只能在6米的范圍內(nèi)走動(dòng)，門前的搖椅、里屋的飯桌和床，就是他全部的活動(dòng)場所。稍微有些遠(yuǎn)的廁所，常常得米世秀背他過去，再背回來。

其實(shí)，早在他死去之前的幾周，米世秀就不停地做一個(gè)夢(mèng)，她夢(mèng)到兩個(gè)人在外面散步，山風(fēng)吹著，他們一直走著，很開心。但最后就只有米世秀一個(gè)人在走，她怎么找也找不到他。

何全貴死后，米世秀、兒子、老父親每隔7天就為他上香、燒紙錢，甚至把他的胸透片也燒了，“讓他帶著，在那兒也能看看病”。

某個(gè)晚上，我突然收到微信，那是何進(jìn)波發(fā)來的照片，他父親記錄了我前去采訪的那兩天一夜。

透過屏幕上并不清楚的字跡，我能想象他佝僂著身子，用干瘦的手一筆筆寫下這滿滿的一頁紙，甚至每寫幾個(gè)字他都要直起腰來喘一會(huì)兒，“她帶來了牛奶，營養(yǎng)品，還給我們留下了錢”。

我還記得，在他家借宿的那晚，因不忍吵醒我，米世秀在廁所發(fā)現(xiàn)蛇偷吃雞蛋而不敢聲張。何全貴的父親，79歲的老人，一天超過12個(gè)小時(shí)在地里勞作。吃飯時(shí)，他一手端著一大碗米飯，一手頻頻向我舉杯，不發(fā)一言。老人家常常一口下去，酒杯見底。似乎大口喝下去的啤酒能讓他暫時(shí)忘掉兒子愈發(fā)沉重的呼吸，以及自己紅腫疼痛的病腿。