臨高汽車站、臨高汽車站到海口最晚一班車

臨高汽車站的日光燈在深夜里明明滅滅，像一只貪婪的眼睛，透過車棚的縫隙，投向馬路上斑駁的影子。我站在站臺上，看著來往的車輛在路燈下投下斑駁的影子，空氣中飄蕩著油膩的汽油味和人體的溫度。

"臨高汽車站的最后一班車"，這個傳說在我的耳邊回蕩已久。這個站點就像一個褪色的人物，在城市化的洪流中漸漸隱沒。但我決定等最后一班車，等這個站點的聲音消散在夜色中。

車廂里擠滿了等不到早班車的旅人。坐在我旁邊的是一個打工的王叔，他胸前的工牌在昏黃的燈光下泛著微光，手中抱著一個裝滿便當盒的塑料袋。"今晚加班到凌晨，真想一會兒睡覺。"他嘆了口氣。前排的小孩打著哈欠，母親則將他輕輕摟在懷里，像一只溫暖的翅膀。

車子緩緩啟動，沿著串聯在一起的路燈，駛向城郊的高樓。路燈在車窗上投下流動的影子，恍如一曲漸緩的夜曲。我注意到，在車廂的角落里，一個老人低著頭，手里捏著一個破舊的布袋，袋子里露出一張泛黃的公交車票。那是早些時候買的票，已經過了有效期，卻依然被他緊緊攥在手心。

路邊的廣告燈在夜色中閃爍，像一串等待被觸發的信號。車子穿過城市的邊緣，進入了連接城市的最后一片公路。月光從車窗斜射進來，在地面上灑下一片銀色的紋路，仿佛在訴說這座城市的繁華。

在一個路口，車子突然停了下來。一位白發的老婦人下了車，她的背包里裝滿了菜，正要回鄉下的兒子。"臨高，再見了。"她的聲音里帶著幾分不舍。車廂里響起了零星的掌聲，那聲音像一片落葉，在夜色中飄散。

車子駛向最后一個路口，路燈的光暈在車窗上暈染開來。臨高的站臺在 headlights 的照射下顯得格外清晰。我看著車窗外的路標，"臨高汽車站"三個字在月光下閃著微光。車輪與地面的摩擦聲漸漸變小，沿著這條連接著城市的最后一根線路，駛向遠方。

夜色漸漸吞沒了臨高的輪廓，站臺的燈光也逐漸暗了下來。我望著車窗上若隱若現的站名，恍惚間看見了時光流淌的痕跡。在這個奔波的時代，最后一班車不僅是一趟旅程，更是一座城市的溫度，一段故事的延續。