寧波海苔花生米的做法(長(zhǎng)期吃海苔的危害)

浙江新聞客戶端 錢天國(guó)

作家張忌的長(zhǎng)篇小說(shuō)《南貨店》，以浙江寧海為藍(lán)本，勾畫了一幅上世紀(jì)七十年代至九十年代初南方城鎮(zhèn)的生活圖景，被評(píng)價(jià)為“鄉(xiāng)愁般的‘古典中國(guó)敘事’在當(dāng)代的回響”。透過(guò)純凈質(zhì)樸的南方方言，我仿佛回到了那座出生的小城、那個(gè)成長(zhǎng)的年代，那里有我魂?duì)繅?mèng)縈的寧海味。

街巷舊味

《南貨店》里出現(xiàn)了很多寧海地名，如城關(guān)鎮(zhèn)、白橋（嶠）、長(zhǎng)亭（長(zhǎng)街鎮(zhèn)古稱）、中大街、桃源街（路）、解放路、將軍湖、南門溪灘、杏樹腳……讀到這些熟悉的地名，還有那辰光常見(jiàn)的骨牌凳、樟木箱、鐵皮熱水瓶、鐵車（縫紉機(jī)），一種久違的感覺(jué)從我心底漫漾開來(lái)。張忌在與弋舟的《創(chuàng)作對(duì)談》中說(shuō)，“舊的東西會(huì)有一層特別溫暖柔和的色調(diào)，讓人變得特別安心。”沒(méi)錯(cuò)，正是這種“安心”的感覺(jué)。就像我在少年時(shí)代，每天早上背著書包，沿著中大街、桃源街一直走到寧海中學(xué)，這條路走了六年，閉上眼睛都不會(huì)迷路的。老地方承載了一個(gè)人的過(guò)往，刻上了生命的印記。只是，歷經(jīng)一輪又一輪的拆遷改造，老街舊巷如今只留下依稀的背影。

我家老屋在寧海城南龍燈墻，一條青石板鋪就的斜坡古巷。坡頂是段平路，出頭就是中大街。斜坡西側(cè)有游龍樣圍墻，自南向北蜿蜒，像元宵打龍燈，巷以墻名，故名“龍燈墻”。圍墻內(nèi)是孔廟，最早由南宋縣令錢浚從東觀山遷建于此，與縣學(xué)合體（又名學(xué)宮）。黌門西首建有錢家宗祠（七十年代初被拆），故稱“學(xué)西錢氏”，我家屬于這一支。孔廟從我記事起就關(guān)門了，我曾跟著阿哥和鄰舍玩伴，爬進(jìn)滿是蜘蛛網(wǎng)的大成殿，那里莊嚴(yán)的塑像、巨大的石墩和屋柱，還有望板上斑駁的圖案，一直留在我腦海里。后來(lái)，孔廟被拆，僅留泮池與寰橋，原地建成縣府招待所（寧海賓館前身）。從此，那道“龍燈墻”只剩下城南小學(xué)（位于學(xué)宮舊址）那一段，墻上用青磚排成的龍形清晰可見(jiàn)，依著龍身又疊了一層平直的墻頂，應(yīng)該是后砌的。突然有一天，這道殘墻也被推倒，代之以新的水泥墻，墻頂砌成粗糙的波浪形，或許是想保留一點(diǎn)“龍燈墻”的樣子。為這事，正在城南小學(xué)讀書的我難過(guò)了好幾日，當(dāng)時(shí)不敢說(shuō)與大人聽，生怕被大家笑話。我自己也不曉得，一個(gè)才十幾歲的小人為何對(duì)一道老墻如此依戀。再后來(lái)，那條古樸的石板路也被澆成了水泥路。接著，縣城不斷北擴(kuò)，老城日漸蕭條，我離老家也越來(lái)越遠(yuǎn)。

就在前些年，家里老屋所在的龍燈墻東側(cè)、中大街南側(cè)、避司弄至解放路西側(cè)一大塊街坊，連同不少有年頭的大“道地”（寧海話中指庭院，《南貨店》里也這么寫），最終被夷為平地。至此，龍燈墻這條古巷名存實(shí)亡。而我，徹底失去了一個(gè)有形的老家，也失去了一些源自生命來(lái)處的安心感。空間的消失常常意味著時(shí)間的終結(jié)，我的青澀、成長(zhǎng)與龍燈墻一道，永遠(yuǎn)留在了舊時(shí)光里。

山海食味

“食、色，性也。”《南貨店》中的各種人物之所以栩栩如生，一個(gè)重要原因就在于，那些隨著故事情節(jié)發(fā)展自然而然呈現(xiàn)的“吃的場(chǎng)景”。比如，那位年輕時(shí)見(jiàn)過(guò)世面的齊師傅，按今天的話講，是個(gè)“吃貨”，常年在興國(guó)飯店吃好菜，即使一碗光面也要“一根根地吸”，真是吃出花頭來(lái)了。書中還有他在工農(nóng)點(diǎn)心商店吃包子、餛飩的情節(jié)，這家店的原型就是寧海中大街上的“工農(nóng)點(diǎn)心店”。記得每次學(xué)校組織春游，我都會(huì)拿著大人給的零錢，去這爿店里買兩只香噴噴的芝麻大餅和一根現(xiàn)炸的天羅絲（寧海話把油條稱作“天羅絲”，因其形狀像“天羅”即絲瓜干枯后的網(wǎng)狀纖維），夾在一起當(dāng)干糧。

《南貨店》寫到了許多寧海的特產(chǎn)食品，主要是海鮮及干（咸）貨，有黃魚、帶魚、梅童魚、白蟹（梭子蟹）、烏賊（墨魚）、海螺螄、蟶子、香魚干、跳魚干、鮑鰻、咸鰳魚等。同時(shí)，也寫到經(jīng)典的寧海菜譜，如雪菜黃魚番薯面、蘿卜絲燒帶魚、雪里蕻炒蝦籽、肉[靠][火]鲞、肉圓菜、黃魚膠菠菜湯，再配上溫?zé)岬牡盎ńz黃酒、糖霜花生米、生牡蠣蘸醬油，還有隔沙糕、酒釀圓子、核桃蛋湯等點(diǎn)心。

光看這些菜名，就能馬上激活我對(duì)老家的美好回憶。每到冬天，黃得锃亮的梅童魚上市時(shí)，姆媽會(huì)買回家，洗凈后淋上剛腌不久的雪里蕻菜鹵，隔水蒸熟，味道交關(guān)贊，我實(shí)在想不出還有比這更好吃的燒法了。而咸鰳魚燉肉餅是最能下飯的，它把魚和肉、咸與鮮兩種滋味完美地滲在一道，只要老家那張八仙桌上有這碗菜，我必定多吃一碗白米飯。讀高中時(shí)，等我夜自修歸家，總有一碗濃稠的核桃蛋湯或紅棗木耳湯，托在盛有熱水的鋼精鍋中，那是姆媽為我燒的夜接力（“接力”在寧海方言中指點(diǎn)心）。《南貨店》里的海苔花生（做法是鍋里放少許油，用文火炒熟苔條和花生米），還有書中沒(méi)有寫到的熗蟹、咸泥螺、咸菜株[靠][火]筍等，都是寧海人早上過(guò)泡飯的小菜。過(guò)去，每次離開老家，姆媽總要為我備上一罐親手做的海苔花生。隨著父母的離去，以及寧海老城的漸漸消逝，老家給我的念想可能就是這些吃食了。

從文化習(xí)俗來(lái)看，一個(gè)地方最有特色的美食往往與節(jié)日有關(guān)。以元宵節(jié)為例，不同于其他地方，寧海作興在正月十四過(guò)元宵，稱作“十四夜”，那天必定要吃的是“湯包”。“湯包”本身無(wú)湯，類似北方的餃子，但餡料要豐富得多，一般有豬肉、蝦皮、帶豆（長(zhǎng)豇豆）、冬筍、香干等，包好后放在蒸籠里用大鍋蒸，趁熱吃味道頂好。與湯包配著吃的，就是《南貨店》里的“餾”（與寧海話發(fā)音相同），那是一種鮮美無(wú)比的羹，主料是山粉（番薯粉）糊，必不可少的配料有芥菜、蠣黃（牡蠣肉），可隨個(gè)人口味再添別樣食材。

順便提一句，近年來(lái)，日本料理廣受喜愛(ài)，古老的寧海話中就有“料理”一詞，其本意是菜肴或主食中預(yù)先備好的配料，相對(duì)于主料而言。比如，“餾”的料理就是芥菜、蠣肉等，蓋澆飯上的澆頭也是料理，而一碗光面自然無(wú)料理可言。就飯菜的質(zhì)量和味道來(lái)講，料理往往起關(guān)鍵作用，其食材通常也比主料要貴。《南貨店》提到的“大人家人”（寧海話中指大戶人家），他們的飯菜料理比較考究，而一般人家只能滿足于吃飽飯了。

鄉(xiāng)音情味

作為普通話的現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)漢語(yǔ)，其底子是北方方言，有時(shí)無(wú)法透徹地描述南方人的日常生活。《南貨店》采用了大量寧海方言，這是該小說(shuō)的一大特色，也是我頂中意的地方。寧海現(xiàn)為寧波市下轄縣，但在其1700多年的歷史中，絕大部分時(shí)間里歸屬臺(tái)州，因此，它在文化和民風(fēng)上更接近臺(tái)州。寧海方言總體上屬吳語(yǔ)臺(tái)州片，兼具山海氣質(zhì)，又因地處甬臺(tái)交界，吸收了一點(diǎn)寧波話成分，從而形成了其獨(dú)特的腔調(diào)和韻味。

《南貨店》里有這樣一個(gè)場(chǎng)景：剛到店里上班的陸秋林練習(xí)打算盤，“練得久了，手就硬了，不聽使喚，總是算錯(cuò)。秋林生自己的氣，一生氣，就用力將手摔在了柜臺(tái)上。馬師傅見(jiàn)了，就會(huì)笑瞇瞇地走過(guò)來(lái)，講話輕輕腔，唱戲文一樣。后生，莫太心急，慢慢來(lái)，慢慢來(lái)哉”。一個(gè)溫和親切的老師傅形象躍然紙上，其中“輕輕腔”一詞是地道的寧海方言，指講話輕聲細(xì)語(yǔ)、語(yǔ)調(diào)舒緩、語(yǔ)氣柔和。恰好，我姆媽的講話腔調(diào)也是“輕輕腔”。每次我回寧海探親，夜飯后就坐在她旁邊，聽她輕輕腔講話，屋里一片靜謐，掛鐘發(fā)出清脆而篤定的走動(dòng)聲，那是我最安心的時(shí)刻。

大體上，寧海方言具有簡(jiǎn)潔樸素、明快生動(dòng)的特點(diǎn)。《南貨店》寫道：“馬師傅說(shuō)起父親，眼淚嘀嘀嗒嗒。” 這里的“嘀嘀嗒嗒”類似寧海方言“嗒嗒滴”或“嗒嗒瀝”，既有形態(tài)又有聲音，非常傳神，如果換作“眼淚流（掉、滴）下來(lái)”，就出不了這樣的效果。書中有個(gè)情節(jié)：秋林與衛(wèi)國(guó)一道去看電影，見(jiàn)自己喜歡的女同學(xué)春華跟一個(gè)男人在一起，趕緊掉頭就走。衛(wèi)國(guó)趕上來(lái)說(shuō)：“怎么，難過(guò)了？”秋林說(shuō)：“亂話三千，我難過(guò)什么？” 其中“亂話三千”也是寧海話，或稱“亂講三千”，翻成普通話相當(dāng)于“不要胡說(shuō)”。“三千”意指很多或很嚴(yán)重，用在此處，便把秋林急于掩飾的心理和不知所措的狀態(tài)表現(xiàn)得淋漓盡致。這種夸張手法，似與李白的“飛流直下三千尺”異曲同工。

特別是在描寫人與物的特征上，寧海方言有不少令人叫絕的表達(dá)方式。以《南貨店》的文本為例：用“水色”比作白里透紅的面色，用“筍嫩”比作女性年輕的樣子，而內(nèi)心壓抑的齊師傅給秋林的第一印象是“冰清水冷”。還有，用“透骨新鮮”形容海魚的新鮮程度，用“紅辣辣”形容一堆獎(jiǎng)狀，一下子打通觸覺(jué)、視覺(jué)、味覺(jué)，類似修辭手法中的“通感”。可見(jiàn)，土話通俗但照樣可以深刻，那是有別于陽(yáng)春白雪的另一層境界，叫作雅俗共賞。

正是這些很有意思的土話，準(zhǔn)確傳遞了“南方敘述”中的精髓和妙處，也使得《南貨店》的敘述風(fēng)格更具煙火氣。張忌說(shuō)，“這是一個(gè)寫南方的小說(shuō)，如果我還是用北方的語(yǔ)言寫，小說(shuō)的氣質(zhì)肯定是不一樣的”，“對(duì)于寫作者而言，方言寫作是特別有利于敘述的打開的”。就像過(guò)年坐火車到寧海站落車，當(dāng)我邁進(jìn)擁擠的站前廣場(chǎng)，突然被此起彼伏的家鄉(xiāng)話所包圍，于是便有了回家的感覺(jué)。這就是鄉(xiāng)音鄉(xiāng)愁吧！