牧場(chǎng)類小說美國(guó)莊園;美國(guó)牧場(chǎng)種田文

【原創(chuàng)】求知若渴，虛心若愚。

【評(píng)分】?? ?? ?? ?? ??

為了您能擁有更好的閱讀體驗(yàn)

歡迎關(guān)注微信公眾號(hào)：漫游在云海的鯨魚

致力于分享富有啟發(fā)性的讀書筆記和影視評(píng)論

• 附錄
• 文藝思想的發(fā)展
• 前期的文學(xué)創(chuàng)作
• 文學(xué)巨著《盧貢-馬卡爾家族》
• 后期的文學(xué)創(chuàng)作
• 我的點(diǎn)評(píng)

為了把那些男人排擠走，他真恨不得促使娜娜與薩丹搞同性戀。可是，就是這方面，也鬧得不可收拾。娜娜像欺騙伯爵一樣欺騙薩丹，同性戀也搞得特別瘋狂，連路邊的野雞也要。從外面乘馬車回來，有時(shí)她欲火熾烈，想入非非，見到便道上一個(gè)邋里邋遢的野雞，就迷戀上了，把她叫上車，帶回家，完事兒之后給人家塞點(diǎn)兒錢，打發(fā)走。還有，她常常裝扮成男人，去逛窯子，肆意縱欲，排遣無聊。薩丹呢，經(jīng)常被她冷落在一邊，非常惱火，鬧得公館里天翻地覆，終于把娜娜完全控制住了，使娜娜不得不尊重她。繆法甚至幻想與薩丹結(jié)成聯(lián)盟。他遇事不敢說話，就攛掇薩丹出面。

拉博德特聽了大吃一驚，禁不住笑道：“為了娜娜去進(jìn)行決斗……可是，親愛的先生，整個(gè)巴黎都會(huì)嘲笑你的。千萬別為了娜娜去進(jìn)行決斗，那樣太可笑了。”伯爵頓時(shí)臉色發(fā)白，惡狠狠地說道：“那么，我就在大街上扇他一記耳光。”拉博德特不得不開導(dǎo)了他一個(gè)小時(shí)。一記耳光會(huì)使這件事變成一樁丑聞，到傍晚時(shí)分，大家就都知道了你當(dāng)街打他的真正原因，你那記耳光就會(huì)成為各家報(bào)紙的笑料。拉博德特還是回到剛才那個(gè)結(jié)論：“不成，這太可笑啦。”每回拉博德特這樣勸他，繆法總覺得這句話像把明晃晃的利刀戳在他心上。他甚至不能為自己所愛的女人去決斗，那樣人們會(huì)笑掉大牙。他從來沒有如此痛切地感到，自己的愛情竟是這樣不幸，自己嚴(yán)肅的感情竟然葬送在譏諷嘲笑之中。這是他最后的反抗。從此之后他算服了，眼睜睜地看著娜娜那些朋友、那些男人與她親親熱熱廝守在公館里。

幾個(gè)月之間，娜娜就貪婪地把這些男人一個(gè)個(gè)吞噬掉了。她的奢靡生活日益增長(zhǎng)的需要，使她貪婪得毫無節(jié)制，一口就能把一個(gè)男人啃個(gè)精光。她頭一個(gè)吃掉的是富卡蒙，不消幾天就把他收拾干凈。富卡蒙在海上到處漂泊，十年間積攢了三萬法郎，本想離開海軍，去美國(guó)碰碰運(yùn)氣；他為人謹(jǐn)慎，甚至吝嗇，可是這些本能全被娜娜制服了，他傾其所有，甚至在通融票據(jù)上簽了字，把自己的前途也搭上了。當(dāng)娜娜把他趕出公館時(shí)，他已經(jīng)身無分文。娜娜還表現(xiàn)得十分仁義，建議他回船上去。賴著不走有什么用呢？既然他沒有錢了，留下來是不可能的。他必須明白這一點(diǎn)，表現(xiàn)得通情達(dá)理。一個(gè)傾家蕩產(chǎn)的男人，就像一個(gè)熟透的果子，脫離她的手，落在泥土里自己爛掉。

接著，娜娜又開始吃斯泰內(nèi)。她對(duì)斯泰內(nèi)既不反感，也沒有柔情，而認(rèn)為他是一個(gè)可鄙的猶太人，似乎對(duì)他懷著連她自己也搞不清楚的什么舊恨，存心要報(bào)復(fù)他。斯泰內(nèi)又胖又笨，娜娜將他弄翻，一口啃掉他兩塊肉，急于快點(diǎn)把這個(gè)普魯士人收拾掉了。斯泰內(nèi)拋棄了西蒙娜，他在博斯普魯斯海峽的計(jì)劃已經(jīng)瀕于破產(chǎn)。娜娜以瘋狂的要求加速了他的崩潰。斯泰內(nèi)還掙扎了一個(gè)月，實(shí)現(xiàn)了一些奇跡。他在歐洲開展了大規(guī)模的宣傳，使每個(gè)角落都充斥著他的廣告、啟事和說明書，到最遙遠(yuǎn)的國(guó)度去撈錢。他的全部積蓄，包括靠投機(jī)大把撈來的錢，和一個(gè)銅板一個(gè)銅板向窮人搜刮來的錢，統(tǒng)統(tǒng)扔進(jìn)了維里耶街這個(gè)無底洞。另一方面，他與人合伙在阿爾薩斯開了一家煉鐵廠。工廠位于該省一個(gè)偏僻的地方，工人們都像煤黑子，個(gè)個(gè)一身臭汗，肌肉繃得緊緊的，聽得見骨頭嘎嘎響，沒日沒夜地拼命干，實(shí)際上都是為了滿足娜娜尋歡作樂的需要。娜娜猶如熊熊烈火，吞噬掉一切，包括斯泰內(nèi)做投機(jī)生意獲得的利潤(rùn)和工人們辛勤勞動(dòng)的果實(shí)。這一次，娜娜徹底榨干了斯泰內(nèi)，連都吮得干干凈凈，只剩下空空的皮囊，流落街頭，再也想不出騙人的新花招。他的銀行倒閉的時(shí)候，他結(jié)結(jié)巴巴連話都說不出來，一想到要進(jìn)警察局就渾身發(fā)抖。他被宣告破產(chǎn)了，這個(gè)曾經(jīng)經(jīng)手千百萬法郎的銀行家，如今聽到一個(gè)錢字就嚇得目瞪口呆，像小孩子一樣不知所措。一天晚上，他在娜娜家哭哭啼啼，向她借一百法郎，準(zhǔn)備支付女傭的工錢。這個(gè)在巴黎到處劫掠達(dá)二十年之久的可怕家伙，落到今天的下場(chǎng)，娜娜見了，既覺得可憐，又感到開心，便拿出一百法郎給他，說道：

“你知道，這一百法郎我送給你算啦，真有意思……聽我說，小寶貝，你也老大不小了，不能靠我來供養(yǎng)你，該找點(diǎn)別的營(yíng)生干干才是。”

緊接著，娜娜又開始吃拉·法盧瓦茲了。拉·法盧瓦茲早就盼望毀在娜娜手里，以便一舉成名，成為一個(gè)名副其實(shí)的風(fēng)流人物。他缺少的就是這個(gè)，需要一個(gè)女人使他成名才行。那樣兩個(gè)月之內(nèi)，整個(gè)巴黎都會(huì)知道他了，他的名字會(huì)見諸報(bào)端。實(shí)際上六個(gè)月就足夠了。他繼承的遺產(chǎn)是土地、牧場(chǎng)、森林和莊園。這些他不得不接二連三地很快賣光了。娜娜每口吃掉四五十公畝。在陽光下瑟瑟抖動(dòng)的樹葉，成熟的大片小麥，九月金黃的葡萄園，高及牛腹的牧草，這一切都像投進(jìn)了無底洞，被吞沒了。甚至還有一條小河、一座石膏礦和三座磨坊，全都消失得無影無蹤。娜娜像一支入侵部隊(duì)或一大群蝗蟲，她所過之處，足以把一個(gè)省劫掠精光。她小巧玲瓏的腳踩在哪塊土地上，哪塊土地就會(huì)變成焦土；她一個(gè)農(nóng)莊一個(gè)農(nóng)莊，一片牧場(chǎng)一片牧場(chǎng)地啃嚙著拉·法盧瓦茲繼承的遺產(chǎn)，樣子是那樣可愛，甚至連自己都沒感覺到，就像在兩餐飯之間，拿了一包糖衣杏仁放在膝蓋上，一顆一顆地啃著一樣。這樣啃當(dāng)然不打緊，因?yàn)榭械氖翘恰？墒且惶焱砩希しūR瓦茲只剩下一小片樹林子了。娜娜現(xiàn)出輕蔑的樣子把它吞掉了，其實(shí)這根本不值得她張嘴巴。拉·法盧瓦茲一臉傻笑，吮著手杖頭。債務(wù)壓得他抬不起頭來，他連一百法郎收入都沒有了，發(fā)覺自己不得不返回鄉(xiāng)間，與古怪的叔叔一塊生活。不過這算得了什么？他已經(jīng)是風(fēng)流人物，《費(fèi)加羅報(bào)》上兩次刊出過他的姓名呢。

拉·法盧瓦茲不止是說說而已，他暗暗籌劃著他與娜娜的婚事，渴望讓巴黎大吃一驚。娜娜的丈夫，呵！多么瀟灑！這可比癩蛤蟆吃上了天鵝肉還榮耀哩！可是，娜娜狠狠地臭罵了他一頓。“我嫁給你！……想得美！我如果一心想找個(gè)丈夫，早就找到了！而且準(zhǔn)是個(gè)比你強(qiáng)二十倍的男人，我的寶貝……有一大堆男人向我毛遂自薦呢。不信你就和我來數(shù)一數(shù)：菲力普，喬治，富卡蒙，斯泰內(nèi)，這就四個(gè)了，還不算其他你不認(rèn)識(shí)的男人……他們都唱著同一個(gè)調(diào)子。我都不能對(duì)他們表示親熱，稍一表示，他們立刻就會(huì)唱起來：‘你嫁給我好嗎？你嫁給我好嗎……’”她越說越激動(dòng)，說到后來就怒不可遏了：“哼！不，我不愿意！……難道我是為這種事生的嗎？你睜開眼睛看看我吧。找個(gè)男人成天跟在背后監(jiān)視自己，我會(huì)干這種事，就不是娜娜了……況且，那也太叫人惡心……”說著，她吐了口唾沫，惡心得直打嗝，仿佛她看見世界上所有污穢的東西都攤開在她腳底下。

娜娜見繆法變了臉色，便摟住他的脖子，笑嘻嘻地?fù)崮λ屗烤錈o情的話都刺進(jìn)他的心窩。“你傷透腦筋的，不就是不能娶娜娜嗎？當(dāng)他們拿結(jié)婚的問題來煩我時(shí)，你躲在角落里大生悶氣……你不能結(jié)婚，必須等到你老婆歸天之后才成……啊！假如你老婆死了，你一定會(huì)迫不及待地跑來，跪在地上向我求婚，你會(huì)大大表演一番，又是唉聲嘆氣，又是哭天抹淚，又是賭咒發(fā)誓！怎么樣？親愛的，那真夠動(dòng)人的！”她的聲音甜甜的，裝出異常親熱的樣子捉弄他。繆法深受感動(dòng)，面頰變得紅紅的，一個(gè)勁地回吻她。于是，娜娜嚷道：“他媽的！我真猜對(duì)了！他就是這樣想的，正在盼望他老婆一命歸西呢……哼！這太過分啦，他比其他男人更混蛋！”

繆法容忍了其他男人，現(xiàn)在他想維護(hù)的是自己最后一點(diǎn)尊嚴(yán)，使這個(gè)家里的仆人和熟人稱他為先生，即把他視為娜娜的正式情人，因?yàn)樗翘湾X最多的男人。他的愛情愈來愈強(qiáng)烈。他目前的地位是付了錢才得以維持的，一切都是以極高昂的代價(jià)買來的，連微笑也是買來的；甚至可以說他遭到了詐騙，因?yàn)樗麖膩頉]有得到與他所付的錢相當(dāng)?shù)臇|西。這種情況像疾病一樣折磨著他，使他痛苦不堪。每次進(jìn)到娜娜的臥室里，他總要把窗戶打開一會(huì)兒，讓其他男人的氣味，讓金發(fā)或褐發(fā)男人的氣味，還有嗆人的、令他窒息的雪茄煙味散出去。這間臥室簡(jiǎn)直就像一個(gè)交叉路口，男人們紛至沓來，在門口揩揩鞋底，可是沒有一個(gè)男人見到橫在門口的那條血跡而卻步。佐愛一直掛慮著那條血跡，她是個(gè)愛潔成癖的女人，見那條血總在那里心里就不舒服，可是還總是情不自禁要看它。現(xiàn)在她每次進(jìn)到太太房里總要說：“真怪，它硬是踩不掉，來的人夠多的了啊。”娜娜得到消息，喬治由母親照料在豐岱特養(yǎng)病，正處在康復(fù)期，傷口日見好轉(zhuǎn)，所以她每次總是答道：“哎！時(shí)間久了自然就……腳踩得顏色不是已經(jīng)變淡了嗎？”的確，富卡蒙、斯泰內(nèi)、拉·法盧瓦茲、福什里這些先生，每個(gè)人的鞋底都把那血跡帶走了一點(diǎn)兒。繆法同佐愛一樣，心里總想著那塊血跡，不由得經(jīng)常觀察它，似乎從它那日益變淡的顏色，能看出有多少男人從上面走過。他隱約懷著一種恐懼心理，每次走到那里總是猛地跨過去，仿佛生怕踩到一個(gè)有生命的東西。

【我的書評(píng)】

作為一個(gè)年輕氣盛血?dú)夥絼偟哪腥耍慨?dāng)我被情欲驅(qū)使喪失了理智，打開P站去欣賞女人的裸體，并讓荷爾蒙沖擊大腦神經(jīng)進(jìn)行自瀆，在進(jìn)入賢者模式后總是對(duì)自己剛才的可恥行為懊悔和反感不已，覺得自己真是個(gè)畜生怎么會(huì)干出這么不要臉的事情來，簡(jiǎn)直是給有教養(yǎng)的知識(shí)分子丟臉。

第二天大腦一片空白，在身邊經(jīng)過的那些煥發(fā)著青春光彩的女孩面前完全抬不起頭來，覺得就自己這樣下賤之人怎么能配得上純凈的她們呢？像我這樣自甘墮落被情欲輕易驅(qū)使之人怎么可能得到她們的青睞呢？我還是不要去禍害別人了吧，讓那些干凈清爽的男孩來帶走他們，就留我一人在原地徘徊吧。

我真想一腳狠狠地踢在這個(gè)懦弱無能，思維呆滯，目光渙散，臉蛋平凡無奇，身材也瘦小的自己身上。我發(fā)誓要拯救自己，再也不干出那么荒唐的事情來。于是，我下狠心把自己電腦里的所有情欲視頻全都刪掉了，連同那些不干不凈的網(wǎng)站和下載器。我要徹底和二字一刀兩斷，我要恢復(fù)一個(gè)青年人的精氣神。

一個(gè)月之后，青春荷爾蒙又爆發(fā)了……我饞女孩子的身體簡(jiǎn)直饞到流口水的地步，晚上睡覺一閉上眼睛全是女孩子的裸體。我要忍住！！！我實(shí)在忍不住了！我在床上翻來覆去地睡不著，我要摸腿，我要嗅長(zhǎng)發(fā)，我要揉胸，我要接吻，我要狠狠地把女孩子抱緊。我腦海里全是這些亂七八糟的東西。終于，我食言了，我花了兩個(gè)多小時(shí)，費(fèi)勁九牛二虎之力找到了以前刪除的網(wǎng)址，并將那些刪除掉的電影重新下載了回來……自瀆之后再次痛定思痛將其刪除，這是一個(gè)循環(huán)或者說輪回。

***

【原文】

可是，一進(jìn)了這間臥室，他就心醉神迷，把那些出入這個(gè)房間的烏七八糟的男人，還有門口那條血跡，總之把一切都忘到了九霄云外。在外面，在空氣新鮮的大街上，有時(shí)他會(huì)因羞愧和憤恨而流淚，發(fā)誓永遠(yuǎn)不再進(jìn)這個(gè)房間了。可是，只要門簾一放下，他就又著了迷，覺得自己融化在房間溫暖的空氣里，肉體被芳香沁透，充滿了不顧死活追求快感的欲望。

他篤信宗教，習(xí)慣在富麗堂皇的圣堂里靜默出神；在這間臥室，他獲得的正是那種教徒的感覺，仿佛跪在一面彩繪玻璃前，陶醉在風(fēng)琴的樂音和圣香的煙霧之中。這個(gè)女人像震怒的天主，忌妒而專橫地控制著他，時(shí)時(shí)使他膽戰(zhàn)心驚，在給他幾秒鐘痙攣般的強(qiáng)烈快樂之后，往往給他幾個(gè)鐘頭的可怕折磨，讓他看到地獄的恐怖景象，體驗(yàn)永恒的酷刑。他經(jīng)常像在教堂里一樣喃喃低語，一樣祈禱，一樣感到絕望，尤其是一樣感到自卑，像一個(gè)被詛咒的造物，被碾碎在其出身的污泥之中。他的男人的欲望和他的靈魂的渴求混合在一起，仿佛從他的身體幽暗的深處產(chǎn)生出來，恰如生命的樹干上開出的唯一一朵花。他聽?wèi){愛情和信仰的力量擺布自己，而這兩種力量合在一起足以搬動(dòng)地球。不管理智怎樣反抗，娜娜的這間臥室總是使他如癡如狂。他哆哆嗦嗦沉迷于全能的性中，就像昏迷于不可知的浩瀚天空下一樣。

娜娜感到他變得非常自卑，便像暴君一樣得意。她天生具有使一切變成卑微的狂熱。她不滿足于毀壞所有東西，還要玷污它們。她那雙纖巧的手在一切東西上留下罪惡的痕跡，使它們所打碎的東西自動(dòng)化為腐朽。繆法癡愚透頂，心甘情愿忍受這一切，還常常模模糊糊想起一些以苦行贖罪的圣徒，他們就情愿讓虱子咬自己，還吃自己的排泄物。有時(shí)，娜娜留他在臥室里，將門一關(guān)，讓他做男人的各種下流動(dòng)作，供她取樂。

【我的書評(píng)】

會(huì)使人喪失思考的最基本能力，變得像一頭野獸一樣只追求最為原始的身體感官享受即性器官的刺激和滿足。為了達(dá)成這樣的目的，男人們一步步降低女人的下限，將他們用繩子捆綁起來，像一頭牲口一樣進(jìn)行虐待，只是作為發(fā)泄的工具而已，讓其已經(jīng)喪失了作為一個(gè)人應(yīng)用的尊嚴(yán)。與之相對(duì)，男人也自甘墮落變成女王腳下的奴仆，承受鞭子的抽打并從中獲得一種刺激感來滿足自己卑賤的潛意識(shí)想法。

***

【原文】

有一種瘋狂的氣氛，像風(fēng)一樣在這間緊閉的臥室里越刮越猛。使他們神經(jīng)混亂，思想極度興奮，總是想著肉欲的快樂。過去他們?cè)谑咧顾鶓训淖诮痰目謶郑F(xiàn)在變成了對(duì)獸性的渴求，即瘋狂地想用四肢爬行，想吼叫，想咬人。有一天，繆法正裝狗熊，娜娜猛地推了他一把，推得他撞倒在一件家具上。看到他前額上鼓起一個(gè)大包，她情不自禁地哈哈大笑起來。從此，她利用對(duì)拉·法盧瓦茲進(jìn)行試驗(yàn)所培養(yǎng)的興趣，把伯爵當(dāng)成動(dòng)物對(duì)待，經(jīng)常用鞭子抽他，用腳踢他。

繆法喜歡在娜娜面前奴顏婢膝，覺得充當(dāng)野獸有無窮的樂趣，希望充當(dāng)更低下的角色，叫道：“打得再重些……汪汪！我是一條瘋狗，打呀！”娜娜心血來潮，一天晚上要求他穿上皇室侍從的朝服來見她。于是，他佩上寶劍，戴著帽子，套著白短褲，穿著鑲金線絳子的紅呢禮服，左邊的下擺上還掛著一把象征性的鑰匙，渾身上下十分華麗，跑到她面前。娜娜捧腹大笑，把他好一頓嘲笑。尤其那把鑰匙，使她大為開心，竟然想入非非，對(duì)它的用途做出種種下流的解釋。她一直大笑不止，對(duì)達(dá)官顯貴嗤之以鼻，見繆法穿了這套豪華的官服，便一個(gè)勁兒拿他取樂，貶低他，搖他，擰他，對(duì)他嚷道：“呸！滾出去，皇室侍從！”最后竟至使勁踢他的屁股。這一腳又一腳都是惡狠狠地踢在杜伊勒里宮身上，踢在皇室的威嚴(yán)上——那高高在上，人人害怕、魚肉百姓的皇室的威嚴(yán)上。她對(duì)社會(huì)就是這么看的！這是她的報(bào)復(fù)，是一種世代遺傳、不自覺的家族仇恨心理。然后，皇室侍從脫掉官服，把它攤開在地上。她叫他往上跳，他跳了；她叫他往上吐痰，他吐了；她叫他踩在鍍金的肩章上，踩在鷹徽上，踩在勛章上，他也踩了。于是，啪嚓嚓，一切全踩碎了，沒剩下一樣囫圇東西。娜娜踩碎一位皇室侍從，就像打碎一個(gè)小瓶或一個(gè)糖果盒一樣。踩碎以后就變成了垃圾，變成街角的一攤污泥。

他注意到女仆神色慌張。他本來以為自己不會(huì)吃醋了，這時(shí)卻突然妒火中燒，恰好又聽見房里有笑聲，便朝房門猛力撞去。房門一撞就開了，兩扇門葉子飛向兩邊；這時(shí)，佐愛聳聳肩膀溜走了。活該！既然太太變得這么荒唐，這局面就讓她自己去收拾吧。

新裝修的臥室金碧輝煌，像王宮般豪華。一個(gè)個(gè)銀碼子像星星般在茶玫瑰色的天鵝絨帷幔上熠熠耀眼；那茶玫瑰色近似肉紅色，每當(dāng)天高氣爽的黃昏，白晝將盡，太白星出現(xiàn)在天邊之時(shí)，天空往往呈這種顏色。房間的四角垂下金絲細(xì)繩，護(hù)墻板四周鑲著金色花邊，宛若淡淡的火苗，又似披散的紅棕色秀發(fā)，半遮半掩，使四壁不顯得太過赤裸，卻突出了淫樂的情調(diào)。正面就是那張金銀鑲嵌的床，上面新雕鏤的圖案光彩奪目。這床是一張寶座，一張寬大的寶座，足以讓娜娜在上面舒展開赤裸的肢體；這床是一個(gè)祭壇，一個(gè)富麗堂皇的拜占庭式祭壇，正適合供奉她那威力無窮的性器官。此時(shí)此刻，她正將自己的性器官展示在這個(gè)祭壇上，赤裸裸地、而不知羞恥地展示在那里，像一尊可怕的偶像。而在她身旁，在雪白的胸部的光輝映照下，在她這個(gè)得意非凡的女神懷抱里，躺著一個(gè)厚顏無恥，老態(tài)龍鐘，既可笑又可憐的老家伙——穿睡衣的德·舒阿侯爵。

這么說來，床框上那一簇簇濃密的金色葉叢中盛開的金色玫瑰，都是為德·舒阿侯爵開放的；床頭銀欄桿上圍成一圈，嬌媚而調(diào)皮地笑嘻嘻的小愛神，都是在探頭探腦窺視德·舒阿侯爵；床腳頭那個(gè)人身羊足的農(nóng)牧神，也是為德·舒阿侯爵揭開夜女神身上的薄紗。那個(gè)裸體女神，在恣意云雨過后，正倦乏而眠，它的形象，直至過分粗壯的大腿，都是以娜娜著名的裸體為模特兒雕刻的，所有男人一眼就能認(rèn)出來。經(jīng)過六十年荒淫無度的生活，侯爵已經(jīng)衰朽萎縮，人無人形，躺在娜娜健壯豐潤(rùn)、光彩奪目的肉體旁邊，恰如一堆骸骨殘尸扔在那里。他看見門開了，慌忙抬起身子，像個(gè)癡呆的老頭兒，嚇得魂不附體，昨夜的交媾，使他變得虛弱無力，半身癱軟，像個(gè)孩子，話也說不出來，結(jié)結(jié)巴巴，哆哆嗦嗦，掙扎著想逃走，睡衣翻卷在骷髏似的身體上，一條灰白色的瘦腿露在毯子外面，上面長(zhǎng)滿灰色的毛。娜娜非常氣惱，見他這副模樣，止不住笑起來。“躺下，鉆到被窩里去，”她說著把他按倒，用被子蒙住，恰似一堆見不得人的垃圾。

娜娜跳下床把門關(guān)上。真不走運(yùn)，偏偏又讓她的小野漢子撞見！他總是來得不是時(shí)候。為什么他要跑到諾曼底去尋錢呢？德·舒阿老頭子給她送來了四千法郎，她當(dāng)然就依從了他。她把門關(guān)嚴(yán)，大聲說道：“活該！這得怪你自己。誰叫你不敲門就進(jìn)來的？哼！夠啦，走你的吧！”繆法給關(guān)在門外，呆立在那里，剛才所見的情景，像炸雷把他擊蒙了。他顫抖得越來越厲害，從兩腿一直顫抖到胸腔里，連天靈蓋都瑟瑟顫抖不止。隨后，他像一棵樹遭到狂風(fēng)的襲擊，身子搖晃幾下，膝蓋一軟就跪了下去，全身骨節(jié)咔嚓作響，絕望地伸著雙手，喃喃說道：“這太過分了，我的天哪！這太過分了！”一切他都忍氣吞聲地接受了，這回已忍無可忍，只覺得筋疲力盡，兩眼發(fā)黑，人和理智全崩潰了。

他不停地祈求著，心里充滿火熱的信仰，熱烈的祈禱詞自動(dòng)從嘴里涌流出來。這時(shí)，有人輕拍了一下他的肩膀。他抬頭一看，是韋諾先生，見他待在關(guān)閉的房門外禱告，現(xiàn)出驚愕的樣子。仿佛天主本人聽到他的呼喚來到了面前，伯爵忙撲過去摟住小老頭兒的脖子。他終于哭出聲來了，嗚嗚咽咽，嘴里一遍又一遍叫道：“兄弟……兄弟……”這樣一叫喊，他痛苦不堪的心靈和肉體，頓時(shí)輕松多了。他的眼淚沾濕了韋諾先生的面頰。

女兒愛絲泰為了六萬法郎對(duì)他提出起訴：這筆錢是她一位姨媽留給她的遺產(chǎn)，照理在她結(jié)婚的時(shí)候就應(yīng)該讓她領(lǐng)取的。伯爵已經(jīng)傾家蕩產(chǎn)，只靠過去的巨額財(cái)產(chǎn)的些許余剩，緊巴巴地過日子，而且聽?wèi){伯爵夫人把娜娜不屑要的零星財(cái)產(chǎn)統(tǒng)統(tǒng)吃光。薩比娜是被娜娜那個(gè)的行為帶壞的，她為所欲為，本身就成了整個(gè)家庭的腐蝕劑，導(dǎo)致了家庭的最后崩潰。她在外面鬼混一陣之后回來了，繆法本著基督徒逆來順受的寬恕精神，同意重新與她一塊生活。她像恥辱的活見證，陪伴在他身邊。不過，繆法對(duì)這些事越來越無所謂，最后根本不感到痛苦了。上天把他從女人手里奪了出來，交到了上帝的懷抱里。繼娜娜的肉體快樂之后，現(xiàn)在他享受的是宗教的快樂。

他經(jīng)常走進(jìn)教堂，雙膝跪在冰冷的石板地面，重新獲得過去一樣的快樂，像過去一樣感受肌肉的抽動(dòng)、心靈妙不可言的震顫。

他已經(jīng)習(xí)慣了同福什里共處，而且終于發(fā)現(xiàn)，自己的老婆在家里養(yǎng)個(gè)野丈夫，對(duì)他有許多好處，例如，可以把瑣碎的家務(wù)讓給福什里做，可以依靠他對(duì)老婆進(jìn)行積極的監(jiān)督，還可以把他寫劇本掙的錢用于家庭日常開銷；另一方面，福什里表現(xiàn)得挺理智，沒有可笑的忌妒心理，對(duì)羅絲在外面另找到新歡，能夠像米尼翁一樣隨和。因此，兩個(gè)男人相處得越來越和諧，對(duì)他們的合作帶來種種幸福感到高興，在同一個(gè)家庭里，各自建立自己的小安樂窩，而又互不妨礙。一切都按規(guī)矩辦，而且進(jìn)行得很順利，兩個(gè)男人都爭(zhēng)相為共同的幸福貢獻(xiàn)力量。

她嘴巴一噘，露出一副兇相。她終于要成為“太太”了，她將只付幾個(gè)金路易，就讓這些女人跪倒在她腳下，而她為這些女人洗碗刷盆，干了整整十五年。

這極度的豪華，這鍍金的家具，這錦緞和天鵝絨，他越看越羨慕，心怦怦直跳。到了臥室里一看，米尼翁不禁心潮起伏，異常興奮、激動(dòng)。他是見過世面的人，但這個(gè)該死的娜娜硬是把他驚得目瞪口呆。這個(gè)家雖然瀕于崩潰，奢靡無度，走馬燈般更換的仆人大肆搜刮，但是這里所聚斂的財(cái)富，足以填補(bǔ)虧空，很難耗盡。

他參觀過一座正在興建的港口，那是一個(gè)巨大的建筑工地，千百名工人在烈日下?lián)]汗如雨，一些機(jī)器把大塊大塊的石頭填入海里，要從海里筑起一道高墻；在工地上不時(shí)有工人被壓成血肉模糊的肉醬。

娜娜所靠的卻是另一種東西，一個(gè)微不足道、人人嘲笑的小東西，即她嬌嫩的裸體上一個(gè)小小的東西；這個(gè)見不得人的小東西，卻威力無窮，其力量足以把世界攪得天翻地覆。正是靠了它，娜娜一個(gè)人，不用工人，不用工程師發(fā)明的機(jī)器，就震撼了巴黎，建立了偌大的財(cái)富，而在這些財(cái)富的腳下，躺著許多男人的尸骨。

喬治死了！”她喊叫起來。她的目光不由自主地去尋找地毯上那塊血跡，但那血跡終于不見了，被鞋底擦掉了。

她從早上起就心里堵得慌，這時(shí)痛哭了一場(chǎng)，倒覺得輕松了些。無限的、巨大的憂傷，沉重得壓得她透不過氣來。

啊！我才不在乎呢，我聽得見他們說些什么，就仿佛我在他們中間：這個(gè)同所有男人睡覺的臭，她搜刮光一部分男人，逼死了另一部分男人，給許多人造成痛苦……

眼淚哽得娜娜透不過氣來，她不得不打住話頭，痛苦地橫倒在長(zhǎng)沙發(fā)上，把頭埋在墊子里。她感到自己在周圍造成的不幸，還有她造成的苦難，正化作感傷的熱淚，源源不斷地涌流出來。她像小姑娘一樣哭訴著，聲音越來越小。

憤懣之中，她產(chǎn)生了反抗心理，站起來，揩干眼淚，激動(dòng)地走來走去。“哼，我不在乎，他們愛說什么讓他們說去，反正不是我的過錯(cuò)！難道我心腸歹毒嗎？是他們自己的過錯(cuò)！我向來總是千方百計(jì)給他們帶來快樂。現(xiàn)在他們錢花光了，要淪為乞丐了，就都裝出一副絕望的樣子…難道是我逼他們做的嗎？他們不是經(jīng)常十幾個(gè)人相互爭(zhēng)風(fēng)吃醋，看誰能想出最下流的招數(shù)嗎？他們令我惡心，惡心！我努力把握自己，不與他們同流合污，我害怕。聽著，這可是有例為證：他們?nèi)枷肴⑽摇Ｔ趺礃樱慷嗝锤呱械南敕ǎ〔诲e(cuò)啊，親愛的，如果我同意的話，我都當(dāng)了二十次伯爵夫人或男爵夫人了。可是，我拒絕了，因?yàn)槲沂莻€(gè)明智的人……啊！我使他們避免了多少骯臟的犯罪行為，否則他們就會(huì)，去，去謀害父母。我只要說一句話，他們就會(huì)去干這些事的，可是我沒有說。而如今你看我得到的報(bào)答……就拿達(dá)蓋內(nèi)來說吧，這家伙的婚事還是我促成的呢，當(dāng)初他窮得連飯都沒的吃，是我免費(fèi)收留了他幾星期，然后又幫助他獲得了地位。可是昨天我碰到他時(shí)，他卻把頭轉(zhuǎn)到一邊去了。呸！滾，臟豬！我比你干凈得多！"

說罷，她又開始走來走去，朝一張獨(dú)腳小圓桌上狠狠擊了拳。“他媽的！這太不公平了！這個(gè)社會(huì)真不合理。事情明明是男人要求干的，卻要臭罵女人……好吧，現(xiàn)在我可以坦白告訴你了：我常與他們干那事兒，不是嗎？可是，干的時(shí)候我一點(diǎn)樂趣也沒有，絲毫樂趣也沒有，相反我感到很厭煩。哼！說到底，他們搭了錢又賠了命，這是他們自己的過錯(cuò)！我嘛，半點(diǎn)責(zé)任都沒有！”

【我的書評(píng)】

娜娜扣好手套的紐扣，獨(dú)自站在她的公館里堆積的財(cái)富中間，許多男人倒斃在她腳下。她像古代的妖怪，居所的地上鋪滿白骨，腳下踩著人的頭蓋骨。在她周圍發(fā)生了一起又一起災(zāi)禍：旺朵夫葬身于一場(chǎng)大火，富卡蒙凄慘地漂泊于海，破產(chǎn)后的斯泰內(nèi)不得不老老實(shí)實(shí)地做人，拉·法盧瓦茲帶著滿足的癡心回到了外省，繆法一家悲慘地?cái)÷洌瑒倓偝霆z的菲力普守在喬治慘白的尸體旁邊。娜娜制造了毀滅和死亡。這只從舊郊區(qū)垃圾堆里飛來的蒼蠅，帶來了促成社會(huì)腐敗的酵素，它僅僅往這些男人身上一落，就把他們一個(gè)個(gè)毒死了。她做得好，她伸張了正義，為自己出身的階層，為窮人和被拋棄的人們報(bào)了仇。而她的性器官在光輪之中冉冉上升，輝映著這些倒斃的男人，就像一輪初升的太陽，照耀著殺戮的戰(zhàn)場(chǎng)；她依然像一頭沒有意識(shí)的漂亮牲口，對(duì)自己的工作懵然無知，始終是一個(gè)心地善良的。

---

# 十四

娜娜突然失蹤了，又一次銷聲匿跡，逃之夭夭，飛到異國(guó)他鄉(xiāng)去了。走之前，她搞了一場(chǎng)激動(dòng)人心的大拍賣，把公館，連同家具、首飾，甚至化妝品和內(nèi)衣褲全都賣得精光，一掃而空。據(jù)說，五次拍賣共獲得六十多萬法郎。

落日沉沒在一片血紅的云后面，余暉把高樓的玻璃窗映得火紅。薄暮降臨，這時(shí)刻令人感到沉重而茫然，條條大街已開始隱沒在黑暗中，但路燈還沒有像明亮的星星在黑暗中閃爍。在這些行進(jìn)的人群中，說話聲由遠(yuǎn)而近，越來越響，一張張蒼白的臉上，眼睛閃閃發(fā)光；普遍的不安和驚愕，猶如狂風(fēng)襲來，使得人心惶惶。

這時(shí)，他們瞥見馮丹兩手插在口袋里，在街上閑逛。馮丹看到行人一個(gè)個(gè)表情古怪，覺得挺有趣。聽說娜娜病倒在樓上，他裝出挺動(dòng)感情似的說：“這可憐的姑娘……我得上樓去問候問候她……她得了什么病？”“天花。”米尼翁答道。馮丹已經(jīng)向院子走去，聽說是天花，連忙縮回來，打了個(gè)寒戰(zhàn)，咕噥道：“哎喲！我的天哪！”天花可不是鬧著玩的。

天越來越黑，遠(yuǎn)處相繼亮起一盞盞路燈。依稀可見家家的窗口都有看熱鬧的人；樹底下的人流每分鐘都在增加，從瑪?shù)氯R娜大街到巴士底大街，匯合成浩浩蕩蕩的洪流。馬車行駛緩慢。密密麻麻的人群中傳來低沉的嗡嗡聲，但還沒有發(fā)出吼聲。所有人都是渴望加入這群眾的行列而步行來的，個(gè)個(gè)情緒激昂。這時(shí)，人群突然往后退去。在閃開的人群中，出現(xiàn)了一隊(duì)戴鴨舌帽、穿白工裝的人，喊著有節(jié)奏的口號(hào)，像鐵錘敲打鐵砧一樣鏗鏘有力：“進(jìn)軍柏林！進(jìn)軍柏林！進(jìn)軍柏林！”群眾陰郁而不信任地望著他們，但就像觀看一支軍樂隊(duì)行進(jìn)一樣，已經(jīng)受到這種壯烈情景的感染和激勵(lì)。

露茜感到氣悶，把窗子完全推開，趴在窗口。外面星斗滿天，清風(fēng)徐來，十分涼爽。對(duì)面，家家的窗戶燈火輝煌，煤氣燈的反光在許多金字招牌之間閃爍。向下俯瞰，情景十分有趣，人行道上和大街上，人群像激流，越過擠成一堆的馬車，滾滾向前；無數(shù)手提燈和路燈交相輝映，一片片巨大的黑影在人流上移動(dòng)。

愛神正在腐爛。看來，她從陰溝里和人所不齒的死尸上沾染來的毒素，她曾經(jīng)毒害過許多人的酵素，已經(jīng)升到她的臉上，使之腐爛了。

【我的書評(píng)】

沒想到讀完了一本好書之后，還能看到作者的傳記和主要作品的點(diǎn)評(píng)，贊一個(gè)。

***

【原文】

左拉念完中學(xué)后，投考大學(xué)落榜，而且貧窮的家境也不允許他繼續(xù)深造。這個(gè)十九歲的青年，為生計(jì)所迫，不得不苦苦尋找職業(yè)。他先在巴黎的堆棧找到了一個(gè)低微的差事，不久又丟了飯碗。他生活極為貧困，經(jīng)常只以一塊面包和一個(gè)蘋果充饑，在失業(yè)中到處流浪，體驗(yàn)到“處處都是淡漠無情，處處都是輕蔑”，他開始“詛咒這個(gè)社會(huì)”，同時(shí)又耽于“自由”“和平”的幻想。在艱苦的條件下，他堅(jiān)持進(jìn)行創(chuàng)作，為了整夜地進(jìn)行工作，他必須省吃儉用才能設(shè)法買一支蠟燭，有時(shí)，還要把自己的衣服送進(jìn)當(dāng)鋪，但他卻充滿浪漫主義的激情。

左拉在接受孔德的實(shí)證主義哲學(xué)、泰納的文藝?yán)碚撘约翱肆_德、貝爾納的實(shí)驗(yàn)醫(yī)學(xué)的影響的基礎(chǔ)上，形成了自然主義的文學(xué)創(chuàng)作理論。

在此基礎(chǔ)上，他又更進(jìn)一步，制定了寫一部類似巴爾扎克的《人間喜劇》那樣大規(guī)模的“第二帝國(guó)時(shí)代一個(gè)家族的自然史與社會(huì)史”的計(jì)劃，這就是著名的《盧貢-馬卡爾家族》。

擁護(hù)自然主義創(chuàng)作的作家都尊奉左拉為領(lǐng)袖，他們經(jīng)常在左拉的梅塘別墅里聚會(huì)。左拉與這幾個(gè)作家朋友聯(lián)合出版了中短篇小說集《梅塘之夜》，這個(gè)集子以普法戰(zhàn)爭(zhēng)為題材，尖銳地暴露了戰(zhàn)爭(zhēng)的野蠻與危害，是法國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中反戰(zhàn)文學(xué)的先驅(qū)。左拉的中篇小說《磨坊之役》，就是這個(gè)集子中的主要作品。

他還發(fā)表與出版了幾部理論批評(píng)論著：《實(shí)驗(yàn)小說論》、《自然主義戲劇》。這些論著闡述了他的實(shí)驗(yàn)小說論的創(chuàng)作思想，構(gòu)成了與他大規(guī)模的自然主義小說創(chuàng)作實(shí)踐平行發(fā)展、互為補(bǔ)充的自然主義文藝思想體系。

雖然左拉主張自然主義作家對(duì)社會(huì)道德問題應(yīng)持客觀的冷靜的立場(chǎng)，但在家族史的創(chuàng)作與社會(huì)政治生活中，卻明確地表現(xiàn)了民主主義的政治思想與共和主義的政治態(tài)度。整個(gè)的《盧貢-馬卡爾家族》，就是對(duì)第二帝國(guó)時(shí)期“這一瘋狂與恥辱的奇特時(shí)代”的無情暴露，表明他是資產(chǎn)階級(jí)人道主義、民主主義思想傳統(tǒng)的繼承者。

他仔細(xì)研究了有關(guān)的文件，進(jìn)行了廣泛的調(diào)查，肯定德雷福斯是無辜的受害者。他開始行動(dòng)，在《費(fèi)加羅報(bào)》上發(fā)表了三篇文章，宣傳真相，駁斥右派的謊言，揭露“無恥的報(bào)界”。此后，報(bào)紙拒絕發(fā)表他的文章，他就發(fā)行小冊(cè)子來表達(dá)他的意見。

真正的罪犯被宣告無罪后，左拉極為憤怒，他寫了一封《致共和國(guó)總統(tǒng)的信》，以“我控訴”為標(biāo)題，發(fā)表在巴黎公社上。左拉在信里，公開控訴國(guó)防部和軍事法庭的高級(jí)官員“犯了違背人道與正義的罪行”，揭露他們“進(jìn)行了罪惡的不真實(shí)的偵查”，“偽作報(bào)告”，“組織無恥的集團(tuán)”，“左右輿論，混淆視聽”，指責(zé)他們“有意識(shí)地開釋罪人，冒犯公法”。這天的《黎明報(bào)》發(fā)行了三十萬份，《我控訴》這篇憤怒的檄文，震動(dòng)了整個(gè)法國(guó)。圍繞德雷福斯案件，全國(guó)都在爭(zhēng)論，議會(huì)里形成了對(duì)立的兩派，右派議員要求立即逮捕左拉，反動(dòng)報(bào)紙對(duì)左拉進(jìn)行恫嚇，并宣稱應(yīng)該槍斃他，軍隊(duì)首腦聲言，如不嚴(yán)懲左拉，軍隊(duì)就要垮臺(tái)，并以全體辭職進(jìn)行要挾。左拉被傳到法庭上對(duì)質(zhì)，在恐嚇與侮辱下，他屹然不動(dòng)，他宣告：“我只有一個(gè)思想，真理與正義的思想，我一定會(huì)勝利。”最后，左拉被判處監(jiān)禁一年，罰金三千法郎，反動(dòng)浪潮在全國(guó)愈加泛濫，進(jìn)步人士則愈來愈多地參加左拉的行列，向他表示支持與敬意。左拉的革命行動(dòng)和他的《我控訴》，使德雷福斯案件的爭(zhēng)論擴(kuò)大為進(jìn)步與反動(dòng)的政治斗爭(zhēng)，左拉在這個(gè)事件中所發(fā)表的文章，后來收集成著名的文集《真理在前進(jìn)》。由于德雷福斯案件真相進(jìn)一步大白，高等法院不得不推翻了對(duì)德雷福斯的判決，左拉也于兩天后回到法國(guó)。他繼續(xù)為德雷福斯案件的徹底解決而斗爭(zhēng)，并揭露政府的文過飾非。

在文學(xué)思潮發(fā)展史上，左拉以他的自然主義文學(xué)觀、實(shí)驗(yàn)小說論著稱。但實(shí)際上，他的文藝思想要比狹義的自然主義實(shí)驗(yàn)小說論更寬廣，他的文學(xué)創(chuàng)作，則又往往超出了他的自然主義實(shí)驗(yàn)小說論的規(guī)范。

左拉從六十年代初開始從事文學(xué)創(chuàng)作，逐漸形成他的文藝觀，并且在以后的創(chuàng)作道路上有所變化發(fā)展，如果把他寫《盧貢-馬卡爾家族》以前的那一個(gè)階段劃為他文學(xué)創(chuàng)作的前期，他寫作《盧貢-馬卡爾家族》的時(shí)期為他創(chuàng)作中期，寫作家族史小說以后的《三名城》《四福音書》為他創(chuàng)作的后期，那么，他前期在文藝觀上基本上是傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義者；中期，他建立了自然主義文藝的理論體系；后期，他在文藝?yán)碚撋蟿t基本上維持原狀，沒有新的重大的發(fā)展。

左拉曾經(jīng)這樣回憶道：“我受過三種影響，即繆塞的影響、福樓拜的影響與泰納的影響。”這三個(gè)作家的影響，實(shí)際上分別是浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義與實(shí)證主義的影響，而且都是左拉在他的青年時(shí)期、文學(xué)創(chuàng)作的前期就已接受了的。

左拉開始走上文學(xué)道路的時(shí)候，浪漫主義思潮在法國(guó)早已過時(shí)，左拉與這一思潮實(shí)際上是格格不入的。因此，左拉與浪漫主義的關(guān)系主要是就這樣一種意義而言：他的文藝思想基本上并不是來自浪漫主義，而只是在早期的創(chuàng)作中對(duì)浪漫主義作家，特別是繆塞的作品有所借鑒而已。

左拉的文藝思想是在現(xiàn)實(shí)主義文藝的高潮中形成的。左拉在強(qiáng)調(diào)真實(shí)性的前提下，也極力提倡作家的獨(dú)創(chuàng)性，這是左拉早期文藝思想中又一個(gè)重要的方面。左拉所說的獨(dú)創(chuàng)性的含義，廣泛地包括了從觀察自然到表現(xiàn)自然的整個(gè)過程中的獨(dú)特的方式。在他所強(qiáng)調(diào)的獨(dú)創(chuàng)性中，核心與真髓是作家的創(chuàng)作個(gè)性，他講得很明白：“一件藝術(shù)品只是一種人格、一種個(gè)性的體現(xiàn)”，而他自己看待與評(píng)判藝術(shù)也是從這個(gè)角度出發(fā)。既然如此，他所強(qiáng)調(diào)的獨(dú)創(chuàng)性的標(biāo)準(zhǔn)與他強(qiáng)調(diào)的真實(shí)性的標(biāo)準(zhǔn)關(guān)系如何呢？在他看來，“一部作品包含兩種因素：現(xiàn)實(shí)因素即自然，個(gè)性因素即人……現(xiàn)實(shí)因素即自然是固定的、始終如一的……而個(gè)性因素即人是變化無窮的，有多少作品，也就呈現(xiàn)出多少不同的精神面貌”。應(yīng)該說，左拉這種理解體現(xiàn)了一種辯證的現(xiàn)實(shí)主義精神，既尊重了客觀的自然，又照顧了主觀反映的能動(dòng)性，既強(qiáng)調(diào)了真實(shí)性的標(biāo)準(zhǔn)，又給了獨(dú)創(chuàng)性以重要的位置，形成了一種兩者辯證統(tǒng)一的藝術(shù)要求，即要求藝術(shù)家“通過他們自己獨(dú)特的氣質(zhì)所看到的那個(gè)樣子把自然再現(xiàn)出來”，以求展示出一個(gè)作為“獨(dú)特氣質(zhì)的生氣勃勃的表現(xiàn)”的“與眾不同的世界”。

左拉在文藝?yán)碚撆c創(chuàng)作理論上進(jìn)行了深入的鉆研，他從當(dāng)時(shí)生物學(xué)、醫(yī)學(xué)、生理學(xué)中得到借鑒與啟發(fā)，在原來的現(xiàn)實(shí)主義文藝思想的基礎(chǔ)上，形成了他自然主義的文藝思想體系。《實(shí)驗(yàn)小說論》一書更是他自然主義文學(xué)理論的代表作。

既然左拉是在現(xiàn)實(shí)主義的基礎(chǔ)上建立起自然主義的理論體系，他的全部自然主義理論就理所當(dāng)然地包括了現(xiàn)實(shí)主義的原則，他在自然主義理論的代表作《實(shí)驗(yàn)小說論》中這樣明確地規(guī)定：“小說家最高的品格就是真實(shí)感”，而“真實(shí)感，就是如何如實(shí)地感受自然、如實(shí)地表現(xiàn)自然”。他把真實(shí)性作為文學(xué)創(chuàng)作的目的來要求，因而他也就把真實(shí)性作為文藝作品是否有存在價(jià)值的標(biāo)志。如果說，左拉早期的文藝?yán)碚撏颜鎸?shí)性與獨(dú)創(chuàng)性區(qū)分開來、同時(shí)并重因而帶有某種程度的二元論的性質(zhì)，那么，在左拉的自然主義理論中，這種二元論的痕跡就完全消除了。為了樹立真實(shí)性在文學(xué)中的絕對(duì)地位，左拉排斥與否定浪漫主義的想象，甚至對(duì)主觀色彩也持否定態(tài)度，認(rèn)為主觀色彩“不是把場(chǎng)景縮小了，便是把它夸大了，使一切都浸漬在虛偽的色彩中，一切都張牙舞爪而又支離破碎”。也正因?yàn)樽罄淖匀恢髁x文藝?yán)碚撌紫葟?qiáng)調(diào)了真實(shí)地描寫現(xiàn)實(shí)的原則，所以，他很自然地把這些作家都稱為“自然主義作家”：巴爾扎克是“自然主義小說之父”，司湯達(dá)“也像巴爾扎克一樣是我們的父親”，福樓拜的《包法利夫人》是“自然主義小說的典型代表”。因此，從這一思想脈絡(luò)來看，左拉的自然主義在其基本原則上，其實(shí)就是一種現(xiàn)實(shí)主義。

從上述傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義文藝觀出發(fā)，左拉進(jìn)一步把他的文學(xué)理論推向與自然科學(xué)的結(jié)合，即“把科學(xué)的方法介紹到文學(xué)中來”。在進(jìn)行這項(xiàng)工作的過程中，達(dá)爾文出版的《物種起源》在法國(guó)的傳播，特別是呂卡思醫(yī)生出版的《對(duì)遺傳的哲理與生理考察》等論著學(xué)說，成為左拉直接的憑借與參考。在這些自然科學(xué)學(xué)說的指引與啟迪下，他在以下三個(gè)方面創(chuàng)建了與傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文藝觀顯然有所不同、較之有所發(fā)展的文藝?yán)碚摚词顾@得自然主義大師稱號(hào)的那一部分理論觀點(diǎn)。

首先，左拉把文學(xué)與自然科學(xué)結(jié)合的重要性強(qiáng)調(diào)到一個(gè)從未有過的高度，以至表現(xiàn)出一種要求文學(xué)從屬于自然科學(xué)的傾向。他從實(shí)驗(yàn)醫(yī)學(xué)發(fā)展的新成就出發(fā)提出這樣的問題：“既然以往作為一種技藝的醫(yī)學(xué)現(xiàn)在構(gòu)成了一門科學(xué)，文學(xué)為何就不能借助實(shí)驗(yàn)方法也成為一門科學(xué)呢？”

將來，當(dāng)人們證明人體是一架機(jī)器，有朝一日可以按實(shí)驗(yàn)者的意愿拆卸和安裝其齒輪系統(tǒng)時(shí)，科學(xué)便一定會(huì)轉(zhuǎn)向人的感情和智力行為。那時(shí)，我們將進(jìn)入迄今一直屬于哲學(xué)和文學(xué)的領(lǐng)域。既然方向如此，在左拉看來，生理學(xué)與醫(yī)學(xué)的原則也就完全適用于文學(xué)了。他在《實(shí)驗(yàn)小說》一文里，多次引用了克洛德·貝爾納關(guān)于醫(yī)學(xué)問題的論述。既然實(shí)驗(yàn)方法引導(dǎo)人們認(rèn)識(shí)了肉體的現(xiàn)象，它也可以引導(dǎo)人們認(rèn)識(shí)感情與精神現(xiàn)象，這不過是同一條道路上的不同階段。

在左拉的思想中，不僅文學(xué)與生理學(xué)、醫(yī)學(xué)的性質(zhì)相同、規(guī)律相同，而且兩者的目的同樣也是一致的，但在這個(gè)問題上，他把文學(xué)對(duì)自然科學(xué)規(guī)律的服從視為實(shí)現(xiàn)文學(xué)崇高目的的必要條件。他認(rèn)為，以主觀情感與抽象理性為基礎(chǔ)，是不可能表現(xiàn)“外部世界的真理的”，只有以自然科學(xué)的方法為方法的自然主義文學(xué)，才能“向未知奪取真理”，而“表達(dá)真理的作品才是偉大和道德的作品”。他指出，實(shí)驗(yàn)醫(yī)學(xué)的任務(wù)在于找出人體器官的毛病，而自然主義文學(xué)也同樣能夠醫(yī)治社會(huì)機(jī)體的病態(tài)，因此“自然主義小說家其實(shí)就是實(shí)驗(yàn)學(xué)家”。

文學(xué)與自然科學(xué)的結(jié)合，具體說來，就是在文學(xué)創(chuàng)作中運(yùn)用自然科學(xué)的實(shí)驗(yàn)方法，左拉不僅要求在文學(xué)創(chuàng)作中搬用這種方法，而且把它在文學(xué)創(chuàng)作中的作用提到了君臨一切的地位，與此同時(shí)，他又把文學(xué)藝術(shù)本身的規(guī)律與方法的重要性降低到前所未有的限度。這是左拉自然主義文學(xué)理論的第二個(gè)重要的方面。在這里，左拉所強(qiáng)調(diào)的就是觀察與實(shí)驗(yàn)，而實(shí)驗(yàn)則又包括了精確的解剖與分析，因此，左拉又指出：“自然主義小說就是觀察與分析的小說。”

在左拉這里，自然科學(xué)所要求的只承認(rèn)客觀既成事實(shí)的實(shí)證精神、要詳盡占有資料的方法和對(duì)客觀事實(shí)應(yīng)加以實(shí)錄的嚴(yán)格態(tài)度，都一一得到了強(qiáng)調(diào)，并直接轉(zhuǎn)化為指導(dǎo)文學(xué)創(chuàng)作的原則被置于文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)中的首要地位，藝術(shù)的典型化已被縮小到最小的范圍，藝術(shù)加工也不再在創(chuàng)作活動(dòng)中占有重要地位，想象幾乎完全被排斥（“我們沒有權(quán)利進(jìn)行杜撰”）；激情與靈感也幾乎被完全否定（“人們十分錯(cuò)誤地認(rèn)為優(yōu)秀的風(fēng)格就是情緒激昂，觸目驚心，幾近于神經(jīng)錯(cuò)亂的狀態(tài)”）；才能也必須從屬于自然科學(xué)的實(shí)驗(yàn)方法，其存在與否必須以是否忠于這種方法為轉(zhuǎn)移（“應(yīng)該由實(shí)驗(yàn)來檢驗(yàn)才華”）；甚至情感也被限制到最低的程度（“只有在表現(xiàn)其決定因素尚未弄清的現(xiàn)象時(shí)，才表現(xiàn)個(gè)人情感，同時(shí)竭盡所能用觀察和實(shí)驗(yàn)來檢驗(yàn)這種個(gè)人情感”）。這就是左拉所主張的自然主義文學(xué)創(chuàng)作論，這些主張不僅與傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作論不同，而且也在一定的意義上否定了文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的普遍方法與規(guī)律，使文學(xué)創(chuàng)作完全成為純自然科學(xué)式的機(jī)械活動(dòng)。

左拉自然主義文學(xué)理論的第三個(gè)重要內(nèi)容，是把醫(yī)學(xué)的遺傳學(xué)說引入文學(xué)，要求按照遺傳學(xué)的觀點(diǎn)去描寫人。那么，是根據(jù)什么科學(xué)的理論和方法來認(rèn)識(shí)人和研究人呢？這是問題的核心。在這里，左拉提出了遺傳學(xué)作為指導(dǎo)和原則。他認(rèn)為，人的生理?xiàng)l件是人的“內(nèi)部環(huán)境”，人這架機(jī)器“如何運(yùn)轉(zhuǎn)，如何思想，如何熱愛，怎樣從理智發(fā)展到激情和瘋狂”，這些現(xiàn)象都是由“生理器官控制的”，是在“內(nèi)部環(huán)境影響下發(fā)生作用的”，而“內(nèi)部環(huán)境、生理?xiàng)l件則與遺傳有關(guān)”，因此，他明確地說：“我認(rèn)為遺傳問題對(duì)于人的精神和感情行為有巨大的影響。”應(yīng)該指出，在提出人的“內(nèi)部環(huán)境”的同時(shí)，左拉也提出了“外部環(huán)境”的問題。他的“外部環(huán)境”的概念主要是指“社會(huì)環(huán)境”，他對(duì)社會(huì)環(huán)境也有足夠的重視：“人不是孤立的，他生活在社會(huì)中，社會(huì)環(huán)境中”，“我認(rèn)為社會(huì)環(huán)境同樣具有至關(guān)的重要性。”因此，另一方面，他又明確地這樣說：“我們小說家要進(jìn)行的重大研究即在于社會(huì)對(duì)個(gè)人與個(gè)人對(duì)社會(huì)的相互作用。”

左拉的自然主義文學(xué)理論強(qiáng)調(diào)真實(shí)地描寫現(xiàn)實(shí)，從根本上來說，是一種寫實(shí)主義的文學(xué)理論，它繼承了傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義文藝觀的重要方面，是現(xiàn)實(shí)主義文藝思潮的又一繼續(xù)，是這種思潮在新的歷史條件下的一種新的理論形態(tài)，它在過去的現(xiàn)實(shí)主義文藝觀上添加了新的內(nèi)容，即自然科學(xué)的內(nèi)容。這種對(duì)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的補(bǔ)充與變通，有得亦有失，有積極的意義也有消極的方面。

自然主義所主張的描寫客觀現(xiàn)實(shí)上的準(zhǔn)確性、詳盡性、細(xì)致性，都是對(duì)傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作論的一種新的開拓與發(fā)展，有助于真實(shí)地描寫現(xiàn)實(shí)的原則在創(chuàng)作中更進(jìn)一步貫徹，它關(guān)于從生理的角度去觀察人與描寫人的主張，實(shí)際上補(bǔ)充了一個(gè)真實(shí)地描寫人的新課題與新角度，對(duì)于進(jìn)一步把人物描寫得有血有肉、符合人的實(shí)際，無疑不是沒有裨益的。在這些可取的原則的正確指導(dǎo)下，左拉就得以繪制出現(xiàn)實(shí)生活的宏大圖景，保持了優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的基本特點(diǎn)而又具有新的內(nèi)容，在描寫現(xiàn)實(shí)的方法上，較之司湯達(dá)與巴爾扎克，左拉也有了新的發(fā)展。

另一方面，左拉的自然主義文藝思想無疑有著明顯的缺陷。它混淆了文學(xué)藝術(shù)與自然科學(xué)的界線，錯(cuò)誤地將它們加以等同，在強(qiáng)調(diào)自然科學(xué)對(duì)于文學(xué)藝術(shù)的認(rèn)識(shí)價(jià)值的時(shí)候，又不適當(dāng)?shù)睾鲆暳宋膶W(xué)藝術(shù)本身的特點(diǎn)與規(guī)律；它主張絕對(duì)地搬用自然科學(xué)的方法，顯然流于偏頗，從而否定了文學(xué)藝術(shù)本身的典型化方法與對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作至為重要的靈感、想象、激情、才能等創(chuàng)作要素。以自然主義所主張的方法去進(jìn)行創(chuàng)作，文學(xué)描寫肯定容易有繁瑣、滯重、冷淡、刻板等弊病，即使左拉的創(chuàng)作實(shí)踐并不完全忠于他的自然主義文學(xué)創(chuàng)作主張，即使他本人才能卓越，并且原來還有著明顯的浪漫主義傾向與詩人氣質(zhì)，他的作品也未能避免上述的缺點(diǎn)。左拉在觀察人、描寫人的問題上過分強(qiáng)調(diào)生理性，也必然導(dǎo)致兩個(gè)不良的后果：一是分散作家對(duì)于人的社會(huì)屬性的關(guān)注與研究，有礙作家對(duì)人的階級(jí)性、民族性與人性做更加深入的發(fā)掘；二是必然使文學(xué)作品降低為對(duì)生理性、動(dòng)物性的描寫，流于“去翻攪那惡臭的或跳動(dòng)的血肉之軀”，出現(xiàn)像“令人厭惡的廚房”一樣的篇章，盡管左拉在描寫人的生理性時(shí)事實(shí)上是有所克制的，但他這個(gè)主張確使他在自己的作品里留下了某些敗筆，特別因?yàn)樗孕诺氖攀兰o(jì)下半期的遺傳學(xué)說并不科學(xué)，沒有揭示遺傳的真正客觀規(guī)律，所以，他這種主張不僅會(huì)妨礙真實(shí)地表現(xiàn)人的社會(huì)性方面，而且也無助于表現(xiàn)人的自然性方面，其結(jié)果反而會(huì)流于某種不可知的神秘性，而他把自己的家族史小說的總體結(jié)構(gòu)建立在這種不科學(xué)的遺傳學(xué)學(xué)說上，當(dāng)然顯得勉強(qiáng)，不能令人信服。

左拉文學(xué)生涯的前期，就是寫作《盧貢-馬卡爾家族》以前的那個(gè)階段，時(shí)間基本上可以從1860年算起，到1870年為止，前后共有十年之久。

在文藝思想上，左拉前期基本上信奉現(xiàn)實(shí)主義，但在創(chuàng)作實(shí)踐中，他前期的傾向卻不單一，浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義、自然主義的成分全都具備。他從浪漫主義開始，并使它成為自己前期文學(xué)創(chuàng)作中的主要傾向，其間又并非完全遠(yuǎn)離寫實(shí)，而后，更開始了自然主義的實(shí)踐。

他前期創(chuàng)作中的這種多成分，實(shí)際上也就是他整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作的成分結(jié)構(gòu)的雛形或縮影，只不過，在不同的時(shí)期，主導(dǎo)的成分與組合的狀態(tài)有所不同而已。在中期，以現(xiàn)實(shí)主義、自然主義為主，同時(shí)也帶有浪漫主義的痕跡，而到后期，浪漫主義的性質(zhì)則又有所增長(zhǎng)，和自然主義形成了一種奇特的結(jié)合。

《給妮儂的故事》，是一部具有鮮明的浪漫主義色彩的作品，法國(guó)浪漫主義詩人繆塞影響的痕跡在其中清晰可見，它以年輕人天真爛漫的理想與愿望，熱情洋溢、富有詩意的感受，輕快機(jī)敏的風(fēng)格，在左拉的作品中別具一格。

這個(gè)短篇集包括八篇作品，它們與其說是短篇小說，不如說大部分都是童話故事或隨筆速寫。優(yōu)美的語言、豐富的想象力、深情傾訴的語調(diào)，是它們共同的特點(diǎn)。實(shí)際上作為序言的《給妮儂》，本身就是一篇抒情散文，充滿了年輕人的熱情、對(duì)生活的摯愛與清新的情趣。

《森普利斯》寫一個(gè)年輕的王子厭棄了宮廷的生活，逃到森林中去，與大自然融為一體，最后，為了追求泉水女仙而死在泉邊，嘴里還叼著一朵芬芳的花朵。對(duì)原始的、未被世人污染的大自然的熱愛，對(duì)丑惡的人世間的權(quán)勢(shì)榮華、酒色享樂的否定，是童話中兩種主導(dǎo)的思想情感，作者以詩的語言描繪與歌頌了大自然的美，從而樹立了一種反世俗的美的理想與美的標(biāo)準(zhǔn)。

《跳舞名冊(cè)》是一篇筆致細(xì)膩的隨筆，它描繪了少女內(nèi)心深處青春感情的種種輕柔的漣漪，特別是它把跳舞詩化為風(fēng)度翩翩、姿態(tài)變化無窮的女神，把跳舞名冊(cè)擬人化為人生秘密的珍藏者、各種情感的陳述者，顯示了作者的浪漫主義的象征與比喻的才能，這種才能在以后家族史小說實(shí)在的描繪中也不時(shí)有所再現(xiàn)。

《愛我的她》是一篇?jiǎng)e致的速寫，在熱鬧熙攘的節(jié)日市集的生動(dòng)畫面上，交織著青年人追求愛情的饑渴與賣笑女子的辛酸，透過這一切，流露出作者清醒的社會(huì)意識(shí)與對(duì)現(xiàn)實(shí)問題的關(guān)注。

《多情仙女》是一支輕巧的愛的頌歌，它通過像詩一樣優(yōu)美空靈的童話，歌唱愛情的溫柔和它能夠越過一切障礙、克服一切阻力的神奇力量。

《血》是一篇凝聚著哲理的幻想故事，四個(gè)士兵夜間在戰(zhàn)場(chǎng)上各自都看見一種幻影，認(rèn)識(shí)到人類互相殘殺、進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)的危害與可怕，在早晨從響起集合號(hào)的時(shí)候，脫離了軍隊(duì)，埋葬了武器，到農(nóng)村去從事和平的勞動(dòng)。作者在四個(gè)兵士所見到的幻影里，實(shí)際上濃縮了階級(jí)社會(huì)以后的人類歷史，描繪了種種互相殺戮、血流成河的情景，表現(xiàn)了作者廣闊的歷史視野與嚴(yán)肅的社會(huì)正義感以及對(duì)暴力、掠奪、仇殺的憤慨。

《小偷與驢子》是一篇輕松的愛情故事，其中又不乏輕淡的嘲諷，其風(fēng)格與人物都近似繆塞的某些短篇。

《大西杜瓦訥與小梅兌里克漫游記》是一篇有意模仿拉伯雷的《巨人傳》的童話，主人公西杜瓦訥是一個(gè)拉伯雷筆下龐大固埃式的巨人，力大無比，而梅兌里克則是聰明的小矮子，他們都由自己的故土所養(yǎng)育，小梅兌里克為了到極樂王國(guó)去追求春馨花的愛情，與大西杜瓦訥一同出征，在途中，他們消滅了危害鄉(xiāng)村的狼群，把荒山移到峽谷，改造地理環(huán)境，為民造福，當(dāng)上國(guó)王以后又廢除專制制度。童話表現(xiàn)了左拉對(duì)改造社會(huì)與改造自然的某種神奇力量的幻想，其中又有對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的影射與諷刺。

在《給妮儂的故事》中，《窮人的妹妹》較為重要，這是一篇嚴(yán)肅的童話，反映了青年左拉在早年貧困生活中真實(shí)的思想狀態(tài)，表現(xiàn)了左拉在當(dāng)時(shí)生活條件下想擺脫貧窮困苦的一種天真的幻想和一種朦朧的對(duì)人類社會(huì)的理想，多少帶有空想社會(huì)主義的色彩，盡管童話中的社會(huì)憧憬是抽象而又幼稚的，但其中對(duì)社會(huì)下層貧苦人民的同情、對(duì)群眾場(chǎng)面的民主主義傾向的描寫以及關(guān)于只有勞動(dòng)才能保持心靈健康的主題思想，在當(dāng)時(shí)無疑帶有某種激進(jìn)的性質(zhì)，因此，曾被書店的刊物所拒絕。

《克洛德的懺悔》通過第一人稱的自白，敘述了一個(gè)青年失足之后又振作起來的故事。自述的方式使這部小說充滿了感情急切的傾訴，具有明顯的浪漫主義的色彩，近似繆塞的《一個(gè)世紀(jì)兒的懺悔》，其中對(duì)于貧寒知識(shí)分子生活條件的描繪，則完全是寫實(shí)的。而在男女關(guān)系的描寫上，有時(shí)又流于沒有遮蓋的自然主義，正是這一點(diǎn)在當(dāng)時(shí)引起了批評(píng)界的非難，也被官方機(jī)構(gòu)加以盤查與追究。

在左拉的前期文學(xué)創(chuàng)作中，《戴蕾斯·拉甘》與《瑪?shù)氯R娜·費(fèi)拉》是兩部最為重要的小說。

《戴蕾斯·拉甘》是一部以生理學(xué)分析為基礎(chǔ)的病態(tài)心理分析小說，基本上由兩大部分組成：第一部分是戴蕾斯與羅朗的兩次犯罪，道德上的犯罪通奸與法律上的犯罪謀害丈夫；第二部分則是犯罪后的不安、恐懼與自食其果、自我覆滅。這兩次犯罪以及由此而產(chǎn)生的病態(tài)心理是如何發(fā)生的？其內(nèi)在的根由何在？左拉把這一切歸之于生理的原因，他在小說的序言里這樣說：“只要仔細(xì)讀這部小說，就可發(fā)現(xiàn)這里每一章都在對(duì)生理學(xué)上的某一情況進(jìn)行著研究。”

在小說里，戴蕾斯與羅朗從滿足生理要求出發(fā)走向犯罪，最后，害人害己，也算得上是一種悲劇，但既不是傳統(tǒng)文學(xué)中社會(huì)條件造成的悲劇，也不是性格缺陷形成的悲劇，而是一種生理與氣質(zhì)的原因?qū)е碌谋瘎。慈说墓倌芤笈c動(dòng)物性被放縱的悲劇，正如左拉在序言里所說：“在《戴蕾斯·拉甘》里，我愿意探討的是人物氣質(zhì)，而非人物性格。這就是全書的核心。我選擇了幾個(gè)人物，他們絕對(duì)地被自己的神經(jīng)質(zhì)和血質(zhì)支配著，完全沒有自由意志。他們生活中的每一行為，都由其肉體的宿命性所牽引。戴蕾斯和羅朗僅是人形畜生而已。我設(shè)法在這些畜生體內(nèi)，步步深入地探求激情作用的奧秘、動(dòng)物本能的推動(dòng)力量，以及神經(jīng)發(fā)作后突如其來的精神錯(cuò)亂和失常。這兩位小說角色的愛情，只屬于需要的滿足。他們所進(jìn)行的活動(dòng)，只是通奸的后果。他們選擇這種后果，正如狼選擇了綿羊做食物一樣是必然的。最后勉強(qiáng)可稱之為他們的懊悔的，只是由肉體機(jī)制的紊亂和神經(jīng)緊張到破裂程度所產(chǎn)生的簡(jiǎn)單的反抗。”

事實(shí)上，左拉在小說里主要是描寫一種人性惡的危害，從事病態(tài)心理的分析，他特別集中描寫了主人公犯罪后不安、恐懼、焦躁與由此而來的自我崩潰、自取滅亡。這一部分占了全書三分之二的篇幅。

左拉在描寫中的道德傾向也是顯而易見的，拉甘太太母子雖然丑陋、平庸、灰暗，但作為受害者深得作者的同情，被描寫得善良、無辜、可憐，而羅朗與戴蕾斯即使不是作為被揭露、被鞭打的對(duì)象，也是作為病態(tài)者被描寫出來的，作者把他們犯罪后那種惡濁、卑鄙、走向毀滅的生活寫得既可厭又可怕，顯然帶有一種道德告誡的意義。

問題在于，小說沒有回避主人公的性的問題，正如左拉自己所說的，“分析小說家并不害怕去探索肉體需要的問題”。然而，作者的目的卻是要進(jìn)行一種科學(xué)的分析與研究，“我不過像外科醫(yī)生那樣，在這兩個(gè)活的人身上做些尸體解剖工作罷了”。

作者在作品中以較快的速度轉(zhuǎn)入對(duì)主人公負(fù)罪心理的分析之前，雖不能不對(duì)戴蕾斯與羅朗的奸情有所描寫，然而都以空泛的筆法避免了的細(xì)節(jié)，以至他在回答費(fèi)拉居斯的責(zé)難中敢于這樣宣稱：“我從來沒有寫過會(huì)使我的婦女讀者作嘔和臉紅的東西”，“沒有一個(gè)出自我名下的句子是你不能拿去放在一個(gè)少女面前的。”

小說對(duì)現(xiàn)實(shí)生活與對(duì)人物內(nèi)心狀態(tài)的描寫都是嚴(yán)格寫實(shí)主義的，這與后來的家族史小說一脈相承，所不同的是《戴蕾斯·拉甘》的描寫帶有一定程度的封閉性，對(duì)社會(huì)環(huán)境、外在生活的描寫簡(jiǎn)略而不充分，對(duì)人物內(nèi)心世界的描寫則極為細(xì)致，在社會(huì)意義上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)遜于家族史小說，而在心理分析上，則是家族史小說所不及的。

這部作品已經(jīng)具有了左拉日后自然主義小說若干重要的特征，在這里，作者明顯地追求瑣細(xì)的描寫，即使是對(duì)可怕與丑惡的事物，作者的描寫也不厭其詳。特別值得注意的是，他第一次明確地把生理學(xué)的分析引入了文學(xué)，在這基礎(chǔ)上鋪陳出主人公的犯罪與毀滅、情欲與病態(tài)心理，不僅在他本人的文學(xué)創(chuàng)作中，而且在整個(gè)法國(guó)文學(xué)中都具有代表性的意義

它與《戴蕾斯·拉甘》同為左拉這一階段自然主義的代表作，實(shí)際上已經(jīng)實(shí)踐了他后來在自然主義文藝?yán)碚擉w系中所闡述的思想與原則。

《瑪?shù)氯R娜·費(fèi)拉》的全部形象描繪，歸結(jié)起來就是靈與肉的激烈沖突。這種沖突有兩個(gè)層次：一個(gè)層次是吉約姆與瑪?shù)氯R娜之間的矛盾與沖突；再一個(gè)層次則是瑪?shù)氯R娜自己身上兩種力量的矛盾與沖突。

吉約姆是一個(gè)善良、溫柔、充滿了道德感與宗教感的人物，是左拉心目中一種“靈”的體現(xiàn)，他從小就沒有得到人間的溫暖，因而特別重感情，特別珍視純潔的友誼與愛，他懷著最大的柔情愛著自己的妻子，也懷著最大的赤誠(chéng)愛著他的朋友雅克。正因?yàn)樗约旱母星槭羌儩嵉模右运麖男≡谧诮痰目駸嶂杏峙囵B(yǎng)了一種類似潔癖的道德感和某種宗教神秘主義的情操，所以，他不能忍受人與人關(guān)系中，特別是他與最親近的人的關(guān)系中存在任何污穢的東西。而瑪?shù)氯R娜固然也深深愛自己的丈夫，但她身上畢竟存在著過去的肉欲的過失，特別還繼續(xù)潛伏著對(duì)過去情夫不可抑制的情欲，這樣，吉約姆與妻子之間必然出現(xiàn)不可調(diào)和的靈與肉的矛盾，這種矛盾尚未充分激化時(shí)，就已經(jīng)把他們的家庭生活攪得一團(tuán)糟，而當(dāng)這個(gè)矛盾發(fā)展到頂點(diǎn)，即妻子又重新委身于情夫的時(shí)候，他們的家庭和他們個(gè)人都必然以毀滅而告終。

在瑪?shù)氯R娜自身，靈與肉的沖突表現(xiàn)得更為尖銳激烈。這兩種沖突的力量各自的根源何在？不論是對(duì)“靈”還是對(duì)“肉”，左拉都竭力從生理?xiàng)l件中去加以探究。在他筆下，瑪?shù)氯R娜從母系繼承了軟弱、敏感、溫柔的性格，從父系又得到正直而嚴(yán)肅的特性。母系構(gòu)成了她身上“靈”的一方面，這表現(xiàn)在她感情上真摯地愛自己的丈夫，竭力要保持家庭的純潔與安寧，對(duì)自己肉欲的過失感到苦惱與羞恥；與此同時(shí)，父系血統(tǒng)又使她具有粗放的氣質(zhì)、血?dú)馔⒌捏w格和強(qiáng)烈的生理要求，這就構(gòu)成了她的“肉”的方面。

左拉不僅從當(dāng)時(shí)一般的生理遺傳學(xué)的觀點(diǎn)來這樣解釋瑪?shù)氯R娜身上的兩個(gè)方面，而且在對(duì)這個(gè)人物進(jìn)行分析的時(shí)候，還特別運(yùn)用了呂卡思醫(yī)生的浸透論的生理學(xué)觀點(diǎn)，按照這種觀點(diǎn)，少女一旦與第一個(gè)男人發(fā)生性關(guān)系，就深深被打上這個(gè)男子的烙印，不論到何處，體內(nèi)都浸透有他的存在。在左拉筆下，瑪?shù)氯R娜就是如此，她根本無法擺脫第一次與雅克肉體結(jié)合所產(chǎn)生的那種生理的命定性，而且她后來與吉約姆所生的女兒，竟也由于她不能擺脫雅克在自己肉體上打下的烙印，而在相貌上酷似雅克。左拉這種描寫，對(duì)于他的自然主義創(chuàng)作方法來說，無疑是典型的一例，但也暴露出這樣一個(gè)事實(shí)：以一種似是而非的自然科學(xué)理論、生理學(xué)觀點(diǎn)為絕對(duì)指導(dǎo)進(jìn)行文學(xué)描繪，難免會(huì)流于神秘主義。

瑪?shù)氯R娜不像戴蕾斯那樣幾乎完全是生理要求的奴隸，而是一個(gè)具有理智與情操的婦女，她不像戴蕾斯那樣放任自己的肉欲本能泛濫成災(zāi)，而是竭力加以控制，不斷加以譴責(zé)，因而，在她身上，靈與肉總是處于一種反復(fù)較量的狀態(tài)，而往往又以道德精神的力量占優(yōu)勢(shì)，即使肉欲也能得勢(shì)于一時(shí)，但不久又遭到主人公自己的清算，其社會(huì)后果也完全不像在戴蕾斯與羅朗身上那樣駭人聽聞。在這些描繪中，左拉無疑比在《戴蕾斯·拉甘》中表現(xiàn)出了更為強(qiáng)烈的道德感。

左拉開始研究當(dāng)代生理學(xué)新成就以后，就逐步形成了要寫一系列互有內(nèi)在聯(lián)系的小說以表現(xiàn)“第二帝國(guó)時(shí)代一個(gè)家族的自然史與社會(huì)史”的創(chuàng)作計(jì)劃。要把若干小說聯(lián)成一個(gè)整體，在這一點(diǎn)上，左拉顯然是要效法巴爾扎克的《人間喜劇》，不過，巴爾扎克是已經(jīng)寫出了他大部分小說以后才產(chǎn)生把所有小說聯(lián)成一體的意圖，因此，他只可能采取讓一些人物在不同作品里穿插出現(xiàn)，即“人物再現(xiàn)”的辦法來實(shí)現(xiàn)這種意圖，左拉則是在著手寫作之前就有整體計(jì)劃，而他用來實(shí)現(xiàn)這一整體計(jì)劃的內(nèi)在聯(lián)系，就是一個(gè)家族的血緣關(guān)系。和文學(xué)史上其他家族史小說作者的構(gòu)思大不一樣，他在實(shí)驗(yàn)醫(yī)學(xué)的影響下設(shè)想這一血緣關(guān)系中最基本的東西是一種生理遺傳的因素。

《盧貢-馬卡爾家族》的第一部小說《盧貢家的發(fā)跡》完成后開始在《時(shí)代報(bào)》上連載，三個(gè)星期后，普法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，連載中止。左拉繼續(xù)進(jìn)行整個(gè)家族史小說的構(gòu)思與寫作，普法戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他又向埃德蒙·德·龔古爾說明了他宏大的創(chuàng)作計(jì)劃：要在一整部系列小說里，寫一個(gè)家族的自然史與社會(huì)史，“陳列出這個(gè)家族不同成員的各種氣質(zhì)、性格、罪惡以及德行等，表現(xiàn)它們受環(huán)境影響而發(fā)展，正像一個(gè)花園的各個(gè)部分互有區(qū)別，這里有陰影，那里有陽光”。他要求自己的描繪盡可能的完整、全面、無所不包，以至“在這些卷冊(cè)之后，再也沒有余地留給后來的作家，再也沒有什么可寫的了，再也沒有什么可構(gòu)思的了，再也沒有一個(gè)人物可塑造了”。

《盧貢家的發(fā)跡》正式出版，左拉在卷首寫了整個(gè)家族史小說的總序，正式公布了他寫作的計(jì)劃與意圖：“我要說明一個(gè)家族、一個(gè)小小的人群，在一個(gè)社會(huì)里是如何安身立命的，它繁殖出一二十個(gè)成員，初看之下，他們千差萬別，各不相似，但加以分析，則可看出他們彼此之間隱深的關(guān)聯(lián)。遺傳有它的定律法則，就像地心的吸引力有其定律法則一樣。”他給自己的大型小說明確規(guī)定了“解決氣質(zhì)與環(huán)境的雙重問題”的任務(wù)，他一方面要表現(xiàn)出在生理上，這個(gè)家族的成員全都是某些種神經(jīng)血緣的變態(tài)慢性發(fā)作的受害者，這些神經(jīng)與血緣的變態(tài)，是在機(jī)體第一次被損害之后陸續(xù)發(fā)生在這個(gè)家族之中的；另一方面，又要表現(xiàn)出這些神經(jīng)與血緣的變態(tài)，隨著環(huán)境的不同，決定了這個(gè)家族各個(gè)不同人物身上有種種不同的情感、愿望、情欲以及一切自然的、本能的人性的表現(xiàn)。作為社會(huì)史，他要求小說“成為對(duì)一個(gè)已經(jīng)終結(jié)了的朝代的寫照，對(duì)一個(gè)充滿了瘋狂與恥辱的時(shí)代的寫照”，時(shí)間從拿破侖三世發(fā)動(dòng)政變起到普法戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束、第二帝國(guó)崩潰為止。

為了回答某些讀者對(duì)他的“缺乏組織、缺乏總體結(jié)構(gòu)”的非難，他在《公益報(bào)》上將他的家族世系表第一次公之于世。這個(gè)世系表與后來發(fā)表的那個(gè)畫成樹枝狀的世系圖不同，完全是一個(gè)嚴(yán)格意義上的表格，按五代人的輩分分為五個(gè)層次，標(biāo)出上下代的血緣關(guān)系，每一層次列出每一代的成員，每個(gè)成員均附有姓名、出生年代、主要經(jīng)歷、遺傳性、潛伏病因以及在心理上和生理上造成的后果等說明。在這張圖表里，不僅包括左拉已發(fā)表的八部作品里的人物，從《盧貢家的發(fā)跡》中的彼埃爾·盧貢到《小酒店》中的綺爾維絲，而且，還有一些將在他后來的小說里出現(xiàn)的家族成員，直到歸結(jié)全部家族史小說的《帕斯卡醫(yī)生》。

盡管總體計(jì)劃與結(jié)構(gòu)以及世系表早就已擬定，但在漫長(zhǎng)的創(chuàng)作過程中卻不可避免地有了一些修改與變化。首先，家族史小說的規(guī)模擴(kuò)大了。其次，家族的世系也相應(yīng)有了擴(kuò)大，在之前公布的世系表的基礎(chǔ)上，特別擴(kuò)大了家族的兩大成分之一馬卡爾這一分支。因此，當(dāng)左拉完成家族史小說的最后一卷《帕斯卡醫(yī)生》時(shí)，他讓主人公作為盧貢-馬卡爾這個(gè)家族發(fā)展過程的總結(jié)者，這個(gè)醫(yī)生“二十多年來一直密切注意著這個(gè)家族的每個(gè)世代，他登記什么人降生，什么人死亡，多少次婚嫁，家庭里的重要事件，按照他的遺傳學(xué)的原理，對(duì)每一種情況做了簡(jiǎn)明的記載，他有那么一張發(fā)黃的紙……上面有一株用重重筆觸畫出的象征性的樹，這樹的枝干伸展開，彼此分離，在這上頭橫里排出五行大樹葉，每一張樹葉上寫著一個(gè)姓名，以細(xì)小的字注明該成員的小史與遺傳情況”。帕斯卡醫(yī)生這一樹狀的世系圖，印在這部作品的卷首，實(shí)際上就是左拉最后的世系圖的定稿，是他已完成的二十部家族史小說中人物關(guān)系的脈絡(luò)。

左拉以家族世系作為一種聯(lián)系手段把不同的小說聯(lián)成一體，這是一種開創(chuàng)性的總體構(gòu)思，在文學(xué)史上開了家族小說的先河，但他把遺傳的世襲關(guān)系當(dāng)作家族史小說所探討的自然史的課題，顯然有損于家族史小說的社會(huì)意義與思想價(jià)值。

左拉的創(chuàng)作態(tài)度是巴爾扎克式的，即要當(dāng)自己時(shí)代歷史的書記。他在《盧貢-馬卡爾家族》中，自覺地用了這樣一種辦法：把盧貢-馬卡爾家族的成員“分布到社會(huì)所有一切階級(jí)里”，來“寫出第二帝國(guó)的全部歷史”，這樣，他的家族史小說作為“社會(huì)史”的性質(zhì)實(shí)際上就大大超過了它作為“自然史”的性質(zhì)，早在家族史小說的第一部完成后，左拉自己就不無自信地宣稱：“一位新的巴爾扎克剛剛出現(xiàn)”，“他與巴爾扎克同樣強(qiáng)有力”。

顯然是效法巴爾扎克把自己的小說分為當(dāng)代社會(huì)生活各方面的場(chǎng)景的做法，左拉一開始就計(jì)劃以十部小說分別描寫第二帝國(guó)時(shí)代的投機(jī)事業(yè)、官場(chǎng)與政界、宗教生活、軍界、工人、文藝界、司法界、社交界，等等，只不過，最后完成的家族史小說的規(guī)模，又大大超過了原定計(jì)劃，這二十部長(zhǎng)篇小說分門別類，除個(gè)別作品（如《生之歡樂》）限于純生理與純心理的描寫外，其他作品都描寫了近代社會(huì)生活幾乎所有的領(lǐng)域、所有的方面、所有的階層，而且，每部小說專一地描寫一個(gè)方面，就其專門化的程度，比《人間喜劇》有過之而無不及。

這些小說的題材與主要的描寫方面是：《盧貢家的發(fā)跡》，拿破侖三世“十二月政變”的歷史；《貪欲的角逐》，地產(chǎn)投機(jī)買賣與巴黎的市政內(nèi)幕；《巴黎之腹》，巴黎菜市場(chǎng)與市場(chǎng)里的資產(chǎn)者；《普拉桑之征服》，外省的政治生活；《教士穆萊的過錯(cuò)》，宗教生活與教會(huì)人物；《盧貢大人》，第二帝國(guó)時(shí)期的上層社會(huì)與政界；《小酒店》，巴黎手工業(yè)工人的生活與酗酒的社會(huì)問題；《愛的一頁》，巴黎市民小人物的生活與家庭問題、感情糾葛；《娜娜》，巴黎上層社會(huì)的社交生活與階層；《家常事》，巴黎資產(chǎn)階級(jí)的日常生活與道德狀況；《婦女樂園》，巴黎的百貨公司與資本主義商業(yè)；《萌芽》，礦區(qū)工人的生活與工人運(yùn)動(dòng)；《作品》，藝術(shù)家與藝術(shù)界；《土地》，法國(guó)農(nóng)村與農(nóng)民生活；《夢(mèng)》，貧寒孤女的愛情追求與不幸；《人獸》，鐵道部門與鐵路工人；《金錢》，金融投機(jī)與交易所；《崩潰》，普法戰(zhàn)爭(zhēng)與第二帝國(guó)的崩潰；《帕斯卡醫(yī)生》，醫(yī)學(xué)界人物與生理學(xué)、遺傳學(xué)的新發(fā)展。

作為“第二帝國(guó)時(shí)期的社會(huì)史”，《盧貢-馬卡爾家族》幾乎以編年史式的詳盡程度，呈現(xiàn)了這個(gè)時(shí)期歷史發(fā)展的輪廓，反映了這個(gè)時(shí)期一系列重大的歷史事件，正如左拉在家族史小說總序中所預(yù)告的，全書將寫“從‘政變’的陰謀竊取直到色當(dāng)投降”的歷史那樣，他的家族史小說的第一部《盧貢家的發(fā)跡》，是以路易·波拿巴十二月政變?yōu)閮?nèi)容，通過共和派在外省的起義與被鎮(zhèn)壓的故事，表現(xiàn)了這一歷史關(guān)鍵時(shí)刻兩種階級(jí)政治力量激烈的搏斗，而家族史小說末尾的第十九部作品《崩潰》，則描寫了普法戰(zhàn)爭(zhēng)、法軍投降以及巴黎公社等一系列歷史事件，家族史小說的首尾兩部作品正好是第二帝國(guó)的開端與終結(jié)，而二十年的第二帝國(guó)時(shí)期的歷史過程，又全部呈現(xiàn)在二十部家族史小說里，有些歷史事件是作為小說的環(huán)境與背景，與故事的發(fā)展、人物的活動(dòng)融合在一起，有些歷史事件則是作品直接表現(xiàn)的對(duì)象與內(nèi)容，本身就構(gòu)成了作品中重要的形象描繪，所有這些不僅使整個(gè)《盧貢-馬卡爾家族》具有一種嚴(yán)格的歷史框架，而且使它全部的形象圖景都具有高度真實(shí)的歷史感。

雖然《盧貢-馬卡爾家族》的故事發(fā)展與人物活動(dòng)，嚴(yán)格局限于1851年至1871年第二帝國(guó)時(shí)期的二十年里，但這一巨著的寫作卻是在1871年至1893年的第三共和國(guó)期間，因此，家族史小說中所反映的內(nèi)容無疑也包括了十九世紀(jì)最后近三十年的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，這樣，《盧貢-馬卡爾家族》實(shí)際上就成為從五十年代初到九十年代初的法國(guó)的“社會(huì)史”。作為這樣一個(gè)歷史階段的社會(huì)史，《盧貢-馬卡爾家族》無疑具有豐富的內(nèi)容，這種豐富性特別明顯地表現(xiàn)在它廣闊的生活場(chǎng)景與千殊萬類的人物描寫上。

為了以科學(xué)的方法寫出作為社會(huì)史的家族史小說，也為了使自己的家族史小說真正達(dá)到社會(huì)史所應(yīng)具有的全面完備的程度，左拉力求在家族史小說里寫出自己時(shí)代社會(huì)里各個(gè)領(lǐng)域、各種性質(zhì)、各種情勢(shì)、各種色調(diào)的生活場(chǎng)景。在這里，十九世紀(jì)下半期法國(guó)社會(huì)生活種種情景都應(yīng)有盡有：外省共和派起義軍與波拿巴反動(dòng)派面對(duì)面的斗爭(zhēng)場(chǎng)面、巴黎的官場(chǎng)、政界人物的勾結(jié)與交易、王公貴族府第中的豪華與奢侈、資產(chǎn)階級(jí)公寓里的糜爛與犯罪、破落貴族寒酸的生活、巴黎上流社會(huì)的瘋狂與淫逸、娼妓社會(huì)的真相、巴黎貧民窟中的貧窮與悲慘、手工業(yè)工人的日常生活、醉漢與流落的巴黎街頭、交易所里投機(jī)的狂熱、商業(yè)區(qū)的繁華與百貨公司里令人眼花繚亂的豐富、食品供應(yīng)的增長(zhǎng)與菜市場(chǎng)的熙攘、鐵路運(yùn)輸?shù)那闆r、工業(yè)領(lǐng)域里生活與勞動(dòng)的景象、勞資沖突的激化、工人與資方的談判、罷工的怒潮、農(nóng)民日常生活與勞動(dòng)、地主莊園里的安樂生活、法律事務(wù)所里的糾紛、銀行巨頭的會(huì)議、普法戰(zhàn)爭(zhēng)中可恥的潰敗、巴黎公社革命群眾憤怒的場(chǎng)面……所有這些，構(gòu)成了一個(gè)歷史時(shí)期無所不包的社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活圖景。和十九世紀(jì)一些以描寫社會(huì)現(xiàn)實(shí)為己任的作家作品相比，左拉的《盧貢-馬卡爾家族》顯然已遠(yuǎn)遠(yuǎn)走出了貴族資產(chǎn)階級(jí)府第與沙龍，而展示了更為廣闊的社會(huì)生活面，在社會(huì)生活場(chǎng)景的廣闊性與豐富性上，足以與巴爾扎克的《人間喜劇》媲美。

在生活圖景的制作上，左拉的自然主義創(chuàng)作論特別重視實(shí)錄性的細(xì)節(jié)，而且要求具有資料式的詳盡、攝影式的準(zhǔn)確與真切，為此，左拉每描寫一種生活場(chǎng)景，不僅要閱讀大量有關(guān)這種生活的書籍與資料，而且還要進(jìn)行詳細(xì)的實(shí)地考察。正因?yàn)樽罄瓕?duì)所描寫的現(xiàn)實(shí)生活做了具體的實(shí)地調(diào)查，掌握了豐富的素材，所以他在二十部家族史小說里制作的現(xiàn)實(shí)生活圖景，得以達(dá)到高度的真實(shí)與繁詳?shù)某潭龋瑴?zhǔn)確、真切地再現(xiàn)了法國(guó)十九世紀(jì)后半期的社會(huì)面貌，使家族史小說成為一部可信的形象的社會(huì)史，其中擁有大量真實(shí)的、具備社會(huì)科學(xué)意義的政治經(jīng)濟(jì)生活的細(xì)節(jié)，如第二帝國(guó)的外交政策與對(duì)外擴(kuò)張的活動(dòng)、銀行的經(jīng)營(yíng)方式與投資真相、交易所的作用與業(yè)務(wù)、有關(guān)財(cái)產(chǎn)問題的法律條文與手續(xù)、城鄉(xiāng)市場(chǎng)的物價(jià)與各階層的生活水平、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)與農(nóng)產(chǎn)品的供銷狀況、工業(yè)技術(shù)水平與廠礦的設(shè)備條件，等等，對(duì)于讀者了解當(dāng)時(shí)法國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)具有可貴的認(rèn)識(shí)價(jià)值。

在人物形象的描寫上，左拉即使是在寫一個(gè)家族的自然史的時(shí)候，也特別強(qiáng)調(diào)社會(huì)環(huán)境、物質(zhì)條件對(duì)人的影響，這樣，他才可能寫出社會(huì)的人，而不完全是自然的人，何況，左拉很懂得，要寫出完整的社會(huì)史就必須寫出各個(gè)領(lǐng)域、各種類型的人物，他有計(jì)劃地將一個(gè)家族的成員分布到各個(gè)社會(huì)階層，就是為了達(dá)到這個(gè)目的。這樣做就使得他既能寫出各個(gè)階級(jí)、各個(gè)階層有代表性的形象，構(gòu)成自己時(shí)代的一個(gè)千殊萬類、無所不包的人物畫廊，又能表現(xiàn)出本時(shí)代人與人之間關(guān)系的狀況。當(dāng)然，在家族史小說里，人物遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止盧貢-馬卡爾家族的成員，這些成員分布到某一個(gè)階層或某一個(gè)社會(huì)環(huán)境，就成為了作者在其周圍安排眾多的形形人物的中心，由此，整個(gè)家族史的人物竟多達(dá)一千二百個(gè)。

所有的人物都具有獨(dú)特的、具體的社會(huì)真實(shí)性，因而整個(gè)家族史小說也就能豐富地、真實(shí)地反映與表現(xiàn)出當(dāng)代社會(huì)階級(jí)關(guān)系的總和與時(shí)代社會(huì)的現(xiàn)實(shí)。《盧貢-馬卡爾家族》作為“社會(huì)史”，不僅以其豐富的形象描寫具有風(fēng)俗畫卷的價(jià)值，而且，由于其作者對(duì)自己的時(shí)代社會(huì)進(jìn)行了認(rèn)真的研究與嚴(yán)肅的思考，而表現(xiàn)出了一個(gè)時(shí)代的歷史真實(shí)的本質(zhì)，在全面反映了時(shí)代社會(huì)的基礎(chǔ)上，突出地提出了一些巨大的社會(huì)問題，具有真正歷史學(xué)的意義。

《盧貢-馬卡爾家族》是法國(guó)文學(xué)史上經(jīng)受了時(shí)間的考驗(yàn)，并將繼續(xù)經(jīng)受住考驗(yàn)的杰作，除充實(shí)的社會(huì)歷史內(nèi)容外，藝術(shù)上的成就是它能經(jīng)受考驗(yàn)的另一個(gè)重要原因。高度寫實(shí)的技巧、某種程度的浪漫主義的色彩和象征主義的渲染、勻稱嚴(yán)整的結(jié)構(gòu)，這三方面因素的結(jié)合，構(gòu)成了《盧貢-馬卡爾家族》獨(dú)特的藝術(shù)魅力。

在《盧貢-馬卡爾家族》中，左拉繼承了十九世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的寫實(shí)藝術(shù)，盡管他事先有系統(tǒng)的創(chuàng)作意圖與設(shè)想，但他要求自己“既不要以哲學(xué)家，也不要以道德家的態(tài)度去進(jìn)行寫作”，而要將自己的“哲理傾向”形諸圖景。在制作圖景與描繪形象上，左拉顯然是按現(xiàn)實(shí)主義原則行事，他成功地做到了忠于現(xiàn)實(shí)生活的本來面貌，使自己筆下的畫面生動(dòng)、真切；在表現(xiàn)生活事件、安排故事情節(jié)上，他又顯示了高度邏輯性與精確性的才能，使生活的進(jìn)程與變化在家族史小說里顯得合情合理，自然而然。正如他自己所要求的：“最重要的是要有合乎邏輯的推理……事實(shí)一旦提出之后，就要在整個(gè)作品里用數(shù)字的方式去加以演繹。”

由于左拉是帶著明確的、系統(tǒng)的自然主義創(chuàng)作思想進(jìn)行寫作的，自然主義創(chuàng)作論關(guān)于描寫應(yīng)具有文獻(xiàn)性與科學(xué)性的要求，也就必然使左拉給寫實(shí)的藝術(shù)帶來新的東西，在這方面，他毫無疑義地對(duì)法國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的傳統(tǒng)有所發(fā)展。這種發(fā)展，首先表現(xiàn)在對(duì)生活場(chǎng)景有更廣泛更齊全的描繪，從整個(gè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活來說，左拉描寫出了不少為過去的文學(xué)描繪所忽略或遺忘的生活場(chǎng)景，如像礦坑里礦工們蹚在泥水中進(jìn)行采掘的勞動(dòng)情景（《萌芽》）

從每一個(gè)具體的生活場(chǎng)景而言，左拉的描寫總是細(xì)致而詳盡的，不遺漏其中任何一個(gè)局部與細(xì)節(jié)，如在《金錢》中寫貧民窟，在《娜娜》中寫游藝劇場(chǎng)。

其次，這種發(fā)展表現(xiàn)在對(duì)生活事件的發(fā)展、時(shí)序的過程有著更具體、更細(xì)致的描寫，如他在《金錢》中寫金融投機(jī)活動(dòng)時(shí)，不像巴爾扎克的《紐沁根銀行》中那樣滿足于概述與分析，而是通過人物的具體活動(dòng)、交易所內(nèi)外的種種情景，把金融投機(jī)活動(dòng)的過程與業(yè)務(wù)細(xì)節(jié)都如實(shí)地再現(xiàn)了出來；又如在《崩潰》中寫法軍進(jìn)軍的行程與時(shí)間、在《娜娜》中寫繆法伯爵從夜里在街頭流浪到第二天早晨在自家門口遇見妻子也剛從情夫家里回來的整整十幾個(gè)小時(shí)的時(shí)序，都是以高度的細(xì)致與準(zhǔn)確描寫出來的。

再次，這種發(fā)展還表現(xiàn)在作品中對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)的描繪更帶有實(shí)錄性、攝影性與科學(xué)性，與生活的本來面目更貼切、更相近。要是描寫一個(gè)地方，左拉總要注意地理與方位的準(zhǔn)確；要是描寫一個(gè)事物，則又很注意事物嚴(yán)格的度量以及它的質(zhì)地，如在《小酒店》中寫顧奢的勞動(dòng)情景時(shí)，他甚至沒有忽略鐵錘的重量與鉚釘?shù)拈L(zhǎng)度，在《萌芽》中寫貧困的馬赫家食物短缺的情況時(shí)，他也寫出了面包的具體分量；要是描寫一個(gè)人物，他除了寫人物作為社會(huì)人的思想情感外，還著力于表現(xiàn)人物作為自然人而具有的生理上的要求與沖動(dòng)，如他在不止一部小說里，都寫出了男女關(guān)系，特別是資產(chǎn)階級(jí)墮落的男女關(guān)系中的肉欲成分與生理原因，在《娜娜》中，繆法夫婦的墮落既是資產(chǎn)階級(jí)婚姻不合理、資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)風(fēng)氣影響的結(jié)果，也是婚姻中夫婦私生活不協(xié)調(diào)、畸形發(fā)展所致；左拉在描寫中，還善于捕捉事物的色彩、音響與氣味，以具有通感效果的語言藝術(shù)訴諸讀者的視覺、聽覺、嗅覺與觸覺，《婦女樂園》中對(duì)百貨公司繁華景象的描寫、《金錢》中對(duì)交易所里喧囂聲的描寫、《巴黎之腹》中對(duì)熏肉店的描寫、《娜娜》中對(duì)人體肌膚的描寫等，都是有名的段落。

正因?yàn)椤侗R貢-馬卡爾家族》中對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)的描繪不論在時(shí)間上還是在空間上都比過去的現(xiàn)實(shí)主義描寫更為細(xì)致，而且更致力于表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的物的豐富性，所以，它在法國(guó)現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)的歷史上，無疑標(biāo)志著一個(gè)新的階段。當(dāng)然，由于左拉的自然主義創(chuàng)作理論存在一定的偏頗，《盧貢-馬卡爾家族》中的描繪有時(shí)也就不免過于繁瑣、拖沓、滯重，在對(duì)人的生理性的描寫中，往往也有使人反胃的敗筆，但總的來說，它的寫實(shí)主義藝術(shù)是成功的、引人入勝的，其中不乏一些確有表現(xiàn)力的出色的散文藝術(shù)篇章。

左拉早期的浪漫主義傾向，在《盧貢-馬卡爾家族》中也留下了明顯的痕跡。他在以科學(xué)的實(shí)驗(yàn)的眼光觀察現(xiàn)實(shí)、搜集材料、形成印象的時(shí)候，往往同時(shí)生發(fā)出某種浪漫主義感受，而當(dāng)他以寫實(shí)的語言把這一現(xiàn)實(shí)描繪出來的同時(shí)，又把這種浪漫主義的感受化為一種浪漫主義的形象。在《小酒店》里，他把小酒店里的蒸餾器描寫成一種邪惡的化身，以突出表現(xiàn)酒精的危害；在《娜娜》中，他描寫娼妓像一只蒼蠅到處傳播毒菌；在《萌芽》中，他把消耗著礦工們的血汗的礦井描寫成吃人的野獸；在《婦女樂園》中，他把龐大的百貨公司描寫成一個(gè)巨人……

這一類充滿浪漫遐想、具有象征意味的描寫，在家族史小說里比比皆是。所有這些描寫把現(xiàn)實(shí)對(duì)象加以“詩化”，或賦予它一種靈性，一種生命，或賦予它一種象征，不僅使得現(xiàn)實(shí)對(duì)象的本質(zhì)特征更突出地被表現(xiàn)了出來，而且也給左拉那種寫實(shí)的、滯重的風(fēng)格帶來一種生氣。

博大的氣勢(shì)與激昂的熱情是左拉家族史小說中構(gòu)成浪漫主義成分的又一種因素，左拉在自己最初的寫作計(jì)劃里這樣強(qiáng)調(diào)：“要有熱情”。他還提出這樣的要求：“要有一種威嚴(yán)的氣派。像一條怒號(hào)奔騰的江河，寬廣開闊，浩浩蕩蕩地前進(jìn)”。他在家族史小說里達(dá)到了自己的這兩個(gè)要求。他的文字絕不是冷漠的，而是飽含感情，或褒或貶，或揚(yáng)或懲，主觀色彩是很鮮明的，而且，正因?yàn)樗哂兄鞒稚鐣?huì)正義的熱情，又力圖把這種熱情注入筆端，所以他的家族史小說中有不少感情強(qiáng)烈、色彩濃重、線條夸張的畫面，如娜娜那種令人難以置信的奢侈、繆法伯爵那種罕見的墮落、薩加爾與德甘卜爾兩人像野獸一樣的爭(zhēng)斗，都是從暴露統(tǒng)治階級(jí)的激情出發(fā)而用夸張的筆法寫出來的。至于家族史中浩蕩的氣勢(shì)，既是他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活宏偉的描繪、小說巨大的篇幅和貫穿其中的社會(huì)激情必然形之于外的一種風(fēng)格，又是他博大的思想、廣闊的視野和某種浪漫主義理想所帶來的一種藝術(shù)效果。

在結(jié)構(gòu)方面，家族史小說作品的每一章或每一卷，往往都以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男问郊械乇憩F(xiàn)某一方面的生活內(nèi)容，或某一個(gè)事件的過程，或某一個(gè)生活場(chǎng)景，各章各卷的篇幅整齊而勻稱，彼此之間聯(lián)系緊湊、焊接細(xì)密、比例得當(dāng)、前后呼應(yīng)、互相對(duì)照，由逐步鋪張、層層深入到形成高潮、進(jìn)入尾聲，既井然有序、穩(wěn)當(dāng)沉著，又波瀾壯闊、雄渾有力。家族史小說在結(jié)構(gòu)上的這種嚴(yán)謹(jǐn)、整齊、勻稱、壯觀的特點(diǎn)，是帶有某種古典的風(fēng)格的。

較之中期的《盧貢-馬卡爾家族》，左拉后期的文學(xué)作品有了很大的變化。在家族史小說中，他要求自己成為第二帝國(guó)時(shí)期的歷史家，而在后期小說中，則企圖成為社會(huì)福音的使徒。在這里，他主要致力于宣揚(yáng)某種社會(huì)理想或表現(xiàn)某種抽象空泛的理念。由此，后期的作品也就帶有一定的主觀說教的性質(zhì)。另一方面，在對(duì)局部的現(xiàn)實(shí)生活的具體描繪上，左拉又保持了原來自然主義那種力求繁詳、完備的寫實(shí)風(fēng)格，使這些描繪達(dá)到了栩栩如生的效果。總之，遠(yuǎn)渺的理想、空靈的意念、抽象的說教與具體而滯重的寫實(shí)描繪的結(jié)合，構(gòu)成了左拉后期文學(xué)創(chuàng)作的特點(diǎn)。

舊的宗教信仰和神靈迷信絲毫不能緩解人世的痛苦，只是對(duì)千萬不幸者的與欺騙，很多病人在盧爾德圣泉的浴池中浸過而加速了死亡，貧窮的女工向圣母哭訴“為什么欺騙我”，在宗教迷信的愚弄下，世間的痛苦反而有增無減。在作品里，左拉以人道主義的精神清楚地指出了苦難的社會(huì)急需解救，它需要新的信仰與新的道路，然而，新的信仰與新的道路究竟是什么，他卻沒有指出。

三部曲的后兩部寫得不如前一部好，人物缺乏心理深度與立體感，頗流于概念化，作品的構(gòu)思也有出于抽象理念之痕，而主題思想在某種意義上也只是前一部的重復(fù)，沒有繼續(xù)深化與開拓，仍然限于指出社會(huì)現(xiàn)實(shí)的不合理與舊的宗教信仰的價(jià)值的喪失，主人公的追求幾乎沒有多少進(jìn)展，最后只能寄渺茫的希望于將來。

《四福音書》是左拉為德雷福斯案件進(jìn)行斗爭(zhēng)的晚年時(shí)期的作品，這一時(shí)期，左拉更多地是一個(gè)社會(huì)的斗士，他不僅專注地關(guān)心社會(huì)正義的伸張，而且以大無畏的精神投身其中，這無疑使他更力圖用自己的創(chuàng)作來提出解救社會(huì)現(xiàn)實(shí)的方案。

在《四福音書》里，左拉主觀上認(rèn)為找到了悲慘世界的出路與途徑，顧名思義，“四福音”——繁殖、勞動(dòng)、真理、正義，就是他所提出的解救現(xiàn)代社會(huì)的四個(gè)方案，是他所要向現(xiàn)代社會(huì)指點(diǎn)的出路。

他在創(chuàng)作《四福音書》期間，當(dāng)他流亡在倫敦的時(shí)候，又一次研讀傅立葉的學(xué)說，并深受其影響，這使他的作品又帶上那種天真的空想社會(huì)主義理想的色彩。然而，也正因?yàn)樽罄邮艿牟皇强茖W(xué)社會(huì)主義的影響，而是空想社會(huì)主義的影響，所以他在把他的社會(huì)福音的思想具體化、明確化的時(shí)候，實(shí)際上并沒有接近真正能夠改變資本主義社會(huì)現(xiàn)實(shí)的科學(xué)途徑，而是陷入了歷史唯心主義與烏托邦。

《勞動(dòng)》提出了現(xiàn)代社會(huì)中存在的最重大的社會(huì)課題，即資本主義制度的根本矛盾與解決這個(gè)矛盾的途徑問題，它提出問題與解決問題的方式，都具有時(shí)代社會(huì)的代表性，它的重要意義不限于左拉創(chuàng)作的范圍，不論在法國(guó)文學(xué)史還是在世界文學(xué)史上，它都要算一部批判意識(shí)較明確、形態(tài)最完備、描寫最充分的空想社會(huì)主義的小說。

在小說里，左拉的描寫一開始就集中在無產(chǎn)階級(jí)悲慘生活的畫面上，第一卷的整整前兩章，可以說是整個(gè)作品的“地獄篇”，在這里，主人公侶克在亞比末這個(gè)資本主義工業(yè)化的“地獄”里漫步，他每到一處，就見到一種駭人聽聞的貧困與悲慘，這實(shí)際上是左拉在一一展示資本主義工業(yè)區(qū)這人間地獄中種種可怕的情景。在這些篇章里，左拉那種力求真實(shí)入微的自然主義描寫，發(fā)揮了詳盡實(shí)錄的效能，以一個(gè)個(gè)生動(dòng)、真實(shí)、完整、細(xì)致的生活場(chǎng)景，給后世留下了一份關(guān)于十九世紀(jì)下半葉無產(chǎn)階級(jí)的勞動(dòng)與生活的確實(shí)可靠的歷史文獻(xiàn)。

左拉的烏托邦理想完全是傅立葉式的。在文學(xué)史上，他無疑是第一個(gè)對(duì)傅立葉式的空想社會(huì)主義理想進(jìn)行了詳盡描寫的作家，《勞動(dòng)》中主人公侶克所建立的新型工廠與新型城市，基本上是傅立葉主義的“法朗吉”的藝術(shù)圖解。在侶克創(chuàng)辦的新型工廠里，沒有勞資矛盾，沒有剝削，生產(chǎn)蒸蒸日上，收入日益增多，不再有專制統(tǒng)治，一切都由管理委員會(huì)進(jìn)行治理，其創(chuàng)始者侶克不過是管理委員會(huì)的一個(gè)成員而已。在侶克后來所擴(kuò)建的新型城市中，更是一幅人間天堂的美景，到處都是生活歡樂，科學(xué)技術(shù)高度發(fā)展，電氣的運(yùn)用非常廣泛，勞動(dòng)成為了一項(xiàng)真正的光榮、自由而愉快的事業(yè)，每人每天只需工作四小時(shí)，還可以自由地選擇工種，各盡所能，而城市則從各方面保證了每個(gè)人的物質(zhì)需要。社會(huì)物質(zhì)生活資料已極大豐富，幾乎到了取之不盡的地步。左拉筆下的這種幸福理想的社會(huì)，與充滿剝削、勞役、痛苦、不幸的資本主義社會(huì)形成了截然相反的對(duì)照。它雖然是十足的空想，但卻具有鮮明的社會(huì)主義的性質(zhì)，還包含有某種共產(chǎn)主義的因素，在一些方面，顯然超越了傅立葉主義理想的水平。而且，左拉是懷著一種巨大的激情來進(jìn)行這種描寫的，他的描寫不厭其詳，力圖表現(xiàn)這一理想社會(huì)藍(lán)圖中的每一個(gè)細(xì)節(jié)，他往往沉醉在這種遠(yuǎn)渺空想的描寫中，表現(xiàn)出了一種進(jìn)步的向往與天真的憧憬。

雖然《勞動(dòng)》中對(duì)新社會(huì)事業(yè)圖景的描寫體現(xiàn)了作者進(jìn)步的理想與美好的憧憬，構(gòu)成了十九世紀(jì)空想社會(huì)主義文學(xué)中一份寶貴的思想材料，但這種描寫畢竟是不真實(shí)的、蒼白的，如果左拉在整個(gè)作品的篇幅里，都陷于空想與抽象的愛的囈語，那么，他的小說肯定會(huì)使人無法卒讀，不過，左拉還相當(dāng)善于安排，他努力在空想社會(huì)主義“法朗吉”的框架中，搬演現(xiàn)實(shí)生活的事件。如果說，左拉在描寫正面理想、提出社會(huì)改革方案時(shí)是蒼白無力的，那么，一旦他回到真實(shí)的描寫，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行批判與揭露時(shí)，他就又恢復(fù)了生氣與活力，為自己的時(shí)代社會(huì)留下了有認(rèn)識(shí)價(jià)值的畫面，如像小說中對(duì)女主人公淑茜的坎坷命運(yùn)的描寫。

《勞動(dòng)》在左拉后期的創(chuàng)作中之所以成為一部代表性的作品，主要是因?yàn)樵谒枷雰?nèi)容上，它比較集中地反映了左拉后期作品中所具有的對(duì)理想社會(huì)、美好未來的熱烈向往，這種向往既體現(xiàn)出他思想進(jìn)步的程度，也暴露了他的社會(huì)歷史觀中那些空想的、抽象的成分；其次，以形象表現(xiàn)而言，它又比較典型地體現(xiàn)了空想的圖景與寫實(shí)的描繪兩者奇特的結(jié)合，并具有后期作品中各種創(chuàng)作手法雜然并陳的特點(diǎn)。不論是《勞動(dòng)》還是左拉后期的其他作品，顯然都不是文學(xué)史上的杰作，藝術(shù)上不具有特別的魅力，但它們作為某種文學(xué)現(xiàn)象，特別是空想社會(huì)主義思潮與文學(xué)創(chuàng)作緊密結(jié)合的產(chǎn)物，卻是另具特征，值得予以重視的。

想起了《金瓶梅》第一回里面的一首詩，覺得不僅可以概括《金瓶梅》全書，也可以概括本書的內(nèi)容和主旨。

豪華去后行人絕，簫箏不響歌喉咽。

雄劍無威光彩沉，寶琴零落金星滅。

玉階寂寞墜秋露，月照當(dāng)時(shí)歌舞處。

當(dāng)時(shí)歌舞人不回，化為今日西陵灰。

看完《娜娜》之后，不得不說三觀上還是受到了一些沖擊，其實(shí)在閱讀這本書的過程中，我包括我看到評(píng)論下的一些人其實(shí)不太能理解書里面男人對(duì)娜娜肉體那種狂熱的癡迷，因?yàn)楦鶕?jù)書里的描述娜娜身體算是比較肥胖，雖然是前凸后翹的好身材，但是也絕對(duì)稱不上是一個(gè)體型正常的女性。可能也是與當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景和文化差異有關(guān)，所以書里的男人們對(duì)娜娜這樣富態(tài)又性感的美女更為癡迷。

在書中我對(duì)繆法伯爵的態(tài)度也是說不出什么感覺，一方面我覺得娜娜對(duì)他三番兩次的背叛又有些心疼他，另一方面他確實(shí)也很虛偽，并且娜娜一但要拋棄他他就開始哭哭啼啼的樣子讓我覺得很不像一個(gè)男人。

另外書里的喬治也是讓我覺得比較可憐的一個(gè)男孩，他算得上書里為數(shù)不多清澈又真摯的靈魂，但很可惜的是他對(duì)娜娜無止境的迷戀也導(dǎo)致他最后的悲劇命運(yùn)。

說回娜娜這一主人公，她盡管把無數(shù)男人玩弄于股掌之中，騙盡錢財(cái)，但是不得不說她對(duì)自己唯一的兒子小路易很好，但是也有可能是作者設(shè)定好的報(bào)應(yīng)或者因果說，小路易的身體在書里日漸消瘦和虛弱，他母親的錢財(cái)越來越多，甚至家里最后裝修的像教皇的宮殿一樣，但是她兒子的身體卻日漸衰微。

書里面復(fù)雜的人名和娜娜數(shù)不清的情人確實(shí)讓我初讀時(shí)覺得有些摸不著頭腦，但是不得不說左拉做到了自然主義所說的客觀冷靜的敘述，他的語言確實(shí)像一個(gè)醫(yī)生的病理分析一樣，把娜娜為中心的上流社會(huì)紙醉金迷的生活描寫的淋漓盡致，讓人覺得就是在冷眼旁觀這一切虛假的繁華。

記得有一幕是娜娜邀請(qǐng)她的情人們到家里聚會(huì)，家里異常擁擠卻并不影響他們娛樂的心情 最后實(shí)在想不出新點(diǎn)子了就把香檳酒一杯一杯的倒在了鋼琴里，確實(shí)讓我第一感覺是無法理解，后來也想明白了，確實(shí)有錢人到了一定程度會(huì)很空虛和無聊，這種發(fā)散的情緒會(huì)輻射到各種日常的事情上，就像后來娜娜刻意追求的富麗堂皇的裝修還有各種奢華的首飾以及珠寶一樣，過多的錢財(cái)和無所事事的生活會(huì)讓人的思想越來越“變態(tài)”，會(huì)想盡一切辦法取悅自己，擺脫枯燥和無聊，這也就是上流社會(huì)那些不作為的人私生活混亂又奢靡的原因。

最后娜娜的死亡其實(shí)也是在情理之中，只是讓人頗感唏噓的是，生前說愛她到骨子里的那些情人 在她死前都虛偽又膽怯的只敢在樓下里躲避，不敢靠近 而生前討厭娜娜的那些女人卻在娜娜臨死前無微不至的照顧與陪伴她。娜娜的死帶來了戰(zhàn)爭(zhēng) 也說明舊的貴族奢靡和往日虛假的繁榮也終將要隨著戰(zhàn)爭(zhēng)化為烏有。

以下信息來自于知乎網(wǎng)友的分享。由于男人的色欲一直存在，所以當(dāng)今社會(huì)仍然存在娜娜這樣類似的小姐，她們下海的原因與娜娜一樣大多離不開一個(gè)錢字。這些小姐普遍是農(nóng)村出身，初中文憑，進(jìn)程后一般從事服裝鞋子導(dǎo)購或者餐廳服務(wù)員類似的工作，由于工資微薄加上大城市的房租和物價(jià)高昂，她們開始萌生了另尋出路的想法，但可能由于小姐職業(yè)自古被人所輕蔑，所以一般還沒結(jié)婚的年輕女子是很少下海的，至少在國(guó)內(nèi)如此。在底層從事小姐的那群人大多數(shù)是年老色衰的阿姨和大媽，她們通過精修過的照片以電話方式讓中介進(jìn)行招攬生意，每當(dāng)有被照片里的女人身體所誘惑的男人上鉤就開始，簡(jiǎn)單了事后進(jìn)行分紅。

個(gè)人感覺那些的男人真傻，有那閑錢還不如真兒八斤去找個(gè)女友，那些錢都?jí)蚰銈兗s會(huì)好多次的開銷了，只要情到了，不僅她的身體是你的，連她的心也是你的，而且你們還可以解鎖各種姿勢(shì)。