獨(dú)樂寺的歷史背景—獨(dú)樂寺的歷史背景是什么

本文刊載于《三聯(lián)生活周刊》2020年第10期，原文標(biāo)題《佛光寺，何以為古建筑第一瑰寶？》，嚴(yán)禁私自轉(zhuǎn)載，侵權(quán)必究

作為國(guó)內(nèi)唯一遺存的唐代殿堂級(jí)木構(gòu)建筑，佛光寺東大殿成了梁思成一輩子最重要的發(fā)現(xiàn)，也是他最重要的研究成果。乃至如今人們提起營(yíng)造學(xué)社，必先想到佛光寺；提起佛光寺，也必先想到營(yíng)造學(xué)社。在其傳奇化的發(fā)現(xiàn)經(jīng)歷背后，既包含接續(xù)唐宋建筑的史學(xué)價(jià)值，也有在抗戰(zhàn)特殊時(shí)期的文化象征意義。

記者/張星云

攝影/王旭華

夕陽下的佛光寺東大殿

不同以往的行程

1937年5月，梁思成、林徽因與結(jié)束河南調(diào)查后趕來的劉敦楨在西安會(huì)合。他們?cè)鞠朐诮Y(jié)束西安的工作后，西行至蘭州，再赴他們心儀已久的敦煌。但因時(shí)局緊張，國(guó)民政府為防止間諜活動(dòng)，在陜甘一帶處處設(shè)卡。他們因沒有軍事部門的通行證而未能成行，成為梁思成終生遺憾。

不過，梁思成、林徽因剛從西安返北平，便立刻與營(yíng)造學(xué)社的另外兩位成員莫宗江、紀(jì)玉堂一起趕赴山西，打算繼續(xù)考察。

從1932年薊縣獨(dú)樂寺調(diào)查開始，營(yíng)造學(xué)社每年都派出兩三個(gè)工作組到各地進(jìn)行調(diào)查研究。尤其是1936年以后，隨著時(shí)局日益動(dòng)蕩，梁思成、劉敦楨也感到時(shí)間緊迫，他們馬不停蹄地連續(xù)外出調(diào)查，想趕在日本入侵華北、中原地區(qū)前，將這里的古建筑全部調(diào)查完畢。因此到了1937年時(shí)，梁思成他們已經(jīng)完成了三次山西、兩次陜西、四次河南、兩次山東、兩次正定的考察，在全國(guó)上百個(gè)縣測(cè)繪和攝影了數(shù)十座宋遼金時(shí)期的木構(gòu)殿、堂、樓、塔。

但到那時(shí)為止，他們發(fā)現(xiàn)的最早木結(jié)構(gòu)建筑仍是初期調(diào)查的薊縣獨(dú)樂寺、應(yīng)縣木塔等宋遼時(shí)期建筑。

而這次從行程上就不同以往。

莫宗江后來曾回憶說，通常情況下，學(xué)社成員在出發(fā)考察前會(huì)做詳細(xì)的行程計(jì)劃，在北平圖書館里找到要去省的地方志、縣志，將里面記載的古廟全抄在本子上，然后到了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)一個(gè)地找。我們從記載中看到，1933年他們一趟就走了大同、云岡石窟、應(yīng)縣木塔和渾源懸空寺四個(gè)地方，1934年也是順著太原晉祠、汾陽、趙城上下廣勝寺一條線考察的。

但在1937年6月底，他們的目的地似乎極為明確。先抵達(dá)太原，經(jīng)省政府辦理旅行手續(xù)，26日往北出城，前往五臺(tái)山。梁思成后來是這樣描述的：“到五臺(tái)縣城后，我們不入臺(tái)懷，折而北行，徑趨南臺(tái)外圍。我們騎馱騾入山，在陡峻的路上，迂回著走，沿倚著岸邊，崎嶇危險(xiǎn)，下面可以俯瞰田隴。田隴隨山勢(shì)彎轉(zhuǎn)，林木錯(cuò)綺；近山婉婉在眼前，遠(yuǎn)處則山巒環(huán)護(hù)，形式甚是壯偉，旅途十分僻靜，風(fēng)景很幽麗。到了黃昏時(shí)分，我們到達(dá)豆村附近的佛光真容禪寺，瞻仰大殿，咨嗟驚喜。我們一向所抱著國(guó)內(nèi)殿宇必有唐構(gòu)的信念，一旦在此得到一個(gè)實(shí)證了?！闭窃诜鸸馑?，他們第一次發(fā)現(xiàn)了中國(guó)唐代木構(gòu)建筑。

如今從太原出發(fā)去五臺(tái)縣城，依舊是按照五代以來入五臺(tái)山的路線，經(jīng)古城忻州和定襄，只不過現(xiàn)在太原與大同之間早已通了高速，開車到五臺(tái)縣城只需一個(gè)半小時(shí)。

12月份的山西北部很冷，樹和草都已成了黃色，在冬季陽光的照射下，霧霾覆蓋著整個(gè)山谷。出了五臺(tái)縣城我們駛?cè)肟h道，經(jīng)過崎嶇的梯田山路，再開半小時(shí)，就到了豆村——如今它成了運(yùn)煤卡車的中轉(zhuǎn)站，除了幾家小旅館和餐館外，只有飛揚(yáng)的塵土。從豆村再往北開幾公里，離開縣道，就駛?cè)敕鸸馍?。佛光寺便處在佛光山麓一個(gè)無人的小山坳里，坐東面西，三面環(huán)山，只有寺門所沖的西面是片平緩谷底，往遠(yuǎn)望，便是連綿峰巒。

與游客眾多的五臺(tái)山中心景區(qū)臺(tái)懷鎮(zhèn)不同，地處五臺(tái)核心之外的佛光寺游客寥寥。我在佛光寺住了兩天，每天游客十幾人，他們?cè)诜鸸馑碌钠骄Ａ魰r(shí)間差不多20分鐘。這里離太原三個(gè)小時(shí)車程，離臺(tái)懷鎮(zhèn)一個(gè)多小時(shí)車程，因此并不在五臺(tái)山旅游大巴路線上，甚至連停車場(chǎng)都沒有，只有出租車司機(jī)會(huì)極力推薦臺(tái)懷鎮(zhèn)的散客來這里看看，因?yàn)橥弟囐M(fèi)貴。

實(shí)際上自宋金之交起，這里便是如此寂寥。宋末詩(shī)人姚孝錫曾在《題佛光寺》中寫：“孤鳥帶煙來遠(yuǎn)樹，斷云收雨下斜陽。人間未卜蝸牛舍，遠(yuǎn)目橫秋益自傷?！?937年，梁思成也看到了寂寥之景：“左右蕭條，寂寞自如。唐代一時(shí)之盛，已渺不可追，亦不禁黯然矣?！辈贿^正因此寂寥，梁思成他們才找到了唐代建筑。而對(duì)那些熱鬧的地方，后來梁思成寫道：“臺(tái)懷是五臺(tái)山的中心，附近寺剎林立，香火極盛。殿塔佛像都勤經(jīng)修建。其中許多金碧輝煌，用來炫耀香客的寺院，都是近代的貴官富賈所布施重修的。千余年來所謂文殊菩薩道場(chǎng)的地方，竟然很少明清以前的殿宇存在。”

不過這一路我一直都在想，如此偏僻的佛光寺，梁思成他們當(dāng)年是怎么從太原過來一下就找到了呢？

相比于五臺(tái)山臺(tái)懷鎮(zhèn)旺盛的香火（上圖），臺(tái)外的佛光寺冷清很多

“國(guó)內(nèi)殿宇必有唐構(gòu)”

“80多年后重新看，如果去山西調(diào)研，我們會(huì)怎么安排路徑？”清華大學(xué)建筑學(xué)院建筑歷史與文物建筑保護(hù)研究所所長(zhǎng)劉暢跟我們分析，“我會(huì)先按三個(gè)線索調(diào)研，第一個(gè)是連接山西與中原的太行八陘古道，沿途的古村落、古建筑；第二個(gè)是連接山西與大唐陜西的路；第三個(gè)才是山西境內(nèi)的支線，比如去呂梁、去陜北的小徑?！?/p>

梁思成1944年曾在調(diào)查報(bào)告《記五臺(tái)山佛光寺建筑》一文中提到他如何得知佛光寺的所在。梁思成說，他偶然從伯希和的《敦煌圖錄》中看到了一幅莫高窟第61窟《五臺(tái)山圖》（繪于五代時(shí)期）的照片，發(fā)現(xiàn)其中畫有一座叫大佛光寺的廟宇?！八庐?dāng)時(shí)即得描影于數(shù)千里沙漠之外，其為唐代五臺(tái)名剎，于此亦可征矣?！绷核汲蓪懙?。于是他們按圖索驥，最終找到了佛光寺。

但這段記述在今天看來還需要其他歷史資料來作補(bǔ)充。之前我有次采訪敦煌研究院院長(zhǎng)趙聲良，他曾用兩年時(shí)間專門研究過莫高窟第61窟《五臺(tái)山圖》，他告訴我此圖不是標(biāo)準(zhǔn)意義上的地圖，而是介于地圖與繪畫之間，融入了諸多敘事、歷史，五臺(tái)山的五臺(tái)和十大寺廟則被繪畫者以中軸對(duì)稱的形式均勻地安排在畫中。也就是說，實(shí)際的地理位置關(guān)系并非如此，也不具備地圖的精準(zhǔn)性。

另外從歷史資料看，在梁思成他們之前，已經(jīng)有日本學(xué)者到訪并記述過佛光寺。

1922年，日本僧人學(xué)者小野玄妙前往五臺(tái)山考察，路過佛光寺，就曾被東大殿中央佛壇上的30余尊佛教塑像吸引。他為這些塑像拍了照片，回國(guó)后發(fā)表了數(shù)篇文章，佛光寺就此進(jìn)入了現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究的視野。只不過小野玄妙是佛學(xué)家，對(duì)古建筑并不敏感。

1925年，日本建筑學(xué)者關(guān)野貞與日本佛教史學(xué)者常盤大定著手合著《佛教史跡》一書。兩人志趣相同，都屢次到中國(guó)考察，積累了很多古建筑照片與記錄。因此他們商定，匯集兩人考察所得，編一部有關(guān)中國(guó)佛教遺跡的圖片集。在那本書中，他們收錄了小野玄妙拍攝佛光寺的6張老照片，常盤大定還托太原美麗興照相館的人去現(xiàn)場(chǎng)補(bǔ)拍了3張新照片。

但他們兩人都沒有真正去過佛光寺，而且這9張照片皆以佛像、經(jīng)幢為主要內(nèi)容，建筑物只是作為局部的背景或遠(yuǎn)景存在，他們通過照片確認(rèn)了殿前經(jīng)幢為唐大中十一年（857）原物?！胺鸸馑轮略阂?guī)模、伽藍(lán)并不雄偉，它卻是隋唐之后一大名剎，特別是大殿內(nèi)三尊佛像是五臺(tái)山中唯一杰作?！边@是關(guān)野貞對(duì)佛光寺建筑發(fā)表的唯一評(píng)論。

關(guān)野貞是日本在明治維新引入西學(xué)之后脫穎而出的第一代建筑史家。這位東京帝國(guó)大學(xué)教授一直以現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查的方式研究古建筑，從日本奈良到朝鮮再到中國(guó)。1906至1918年間，他三次到訪中國(guó)。對(duì)關(guān)野貞來說，中國(guó)古建筑是與日本對(duì)比的絕佳資料。但他在對(duì)中國(guó)進(jìn)行了20多年的考察之后，認(rèn)為中國(guó)境內(nèi)已沒有唐代木構(gòu)，中國(guó)人要想研究唐朝建筑，只能去日本奈良?！爸袊?guó)全境內(nèi)木質(zhì)遺物的存在，缺乏得令人失望。實(shí)際說來，中國(guó)和朝鮮1000歲的木料建造物，一個(gè)亦沒有。而日本卻有30多所1000至1300年的建筑物。”他這樣記述。

唐代塑像被梁思成稱為佛光寺四絕之一

1995年，年近八旬的學(xué)社成員莫宗江接受采訪時(shí)，曾從他的理解來解讀關(guān)野貞60多年前的這句話：“日本自己的建筑發(fā)展史，前頭沒有。所以，很明顯的是，日本留下了幾個(gè)最早的唐朝建筑，這些建筑是日本當(dāng)時(shí)派的遣唐使帶回的中國(guó)工匠干的，所以是地道的唐朝建筑。特別是鑒真大師去蓋的那個(gè)唐招提寺，完全是中國(guó)式的。日本留下了這些東西，我講建筑史的時(shí)候沒辦法，講到唐朝，我還得引用日本的這個(gè)?！?/p>

1930年中國(guó)營(yíng)造學(xué)社成立之時(shí)，日本建筑學(xué)者伊東忠太、關(guān)野貞都是學(xué)社成員。“營(yíng)造學(xué)社是非常開放的?！睂ｉT研究中日建筑學(xué)交流史的天津大學(xué)教授徐蘇斌對(duì)本刊說，“當(dāng)時(shí)還有好多歐美的學(xué)者在里頭，但后來因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的原因就慢慢退出了?！彪S著1931年“九一八事變”的爆發(fā)，日本建筑學(xué)者逐漸停止了在中國(guó)境內(nèi)的調(diào)查，中日建筑學(xué)者間的關(guān)系也從學(xué)術(shù)交流轉(zhuǎn)為了一場(chǎng)民族之間的學(xué)術(shù)競(jìng)賽，關(guān)野貞說中國(guó)已沒有唐代木構(gòu)的那句話則變成了一把武器?！懊褡逯髁x本身是個(gè)中性的概念，在一個(gè)時(shí)期、一個(gè)事件上，會(huì)產(chǎn)生積極的作用。在中國(guó)近代史中，正是因?yàn)橛腥毡咀鳛椤摺拇嬖?，才使得中華民族這個(gè)概念逐漸變得如此強(qiáng)烈。”徐蘇斌說。也正是在此背景下，梁思成一直抱著“國(guó)內(nèi)殿宇必有唐構(gòu)的信念”，30年代在全國(guó)范圍進(jìn)行大量考察，并與關(guān)野貞在有關(guān)獨(dú)樂寺的調(diào)查上直接“交鋒”。

關(guān)野貞和常盤大定所著的《佛教史跡》在1928年被引進(jìn)到北平北海圖書館，對(duì)學(xué)界影響極大。梁思成的《記五臺(tái)山佛光寺建筑》寫于1944年，營(yíng)造學(xué)社考察佛光寺7年后，當(dāng)時(shí)正是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最激烈的時(shí)刻，這篇調(diào)查報(bào)告中只字未提關(guān)野貞。但在1937年，法國(guó)漢學(xué)大家古斯塔夫·艾克（Gustav Ecke）為《東方雜志》撰文，首次將學(xué)社剛剛調(diào)查過的佛光寺介紹給西方讀者時(shí)，他提到過梁思成尋訪佛光寺是受了日本學(xué)者有關(guān)佛光寺塑像的報(bào)道以及伯希和《敦煌石窟》的啟發(fā)。

不過關(guān)野貞由于不知宋《營(yíng)造法式》與清工部《工程做法》內(nèi)蘊(yùn)之“文法”，當(dāng)時(shí)只通過題記、碑刻、文獻(xiàn)記載，以考古學(xué)編年的辦法為建筑斷代，錯(cuò)過了真正發(fā)現(xiàn)佛光寺的機(jī)會(huì)，只留下一句“佛光寺之寺院規(guī)模、伽藍(lán)并不雄偉”。而梁思成他們則在全國(guó)范圍內(nèi)持續(xù)調(diào)查古建筑6年之久后，終于找到了中國(guó)境內(nèi)留存的這座唐代木構(gòu)建筑?！耙虼爽F(xiàn)在我們說佛光寺的價(jià)值，不僅有歷史、藝術(shù)、科學(xué)價(jià)值，它的社會(huì)文化價(jià)值也很高?！眲痴f。實(shí)際上在我這次為這篇稿子進(jìn)行的大量采訪中，專家們說到佛光寺，都會(huì)說到它振奮民族精神的意義。

1937年梁思成率隊(duì)考察時(shí)拍攝的佛光寺全景

斗拱雄大、廣檐翼出

第一眼看到佛光寺東大殿的時(shí)候，確實(shí)像關(guān)野貞當(dāng)年說的那樣，有種“伽藍(lán)并不雄偉”的感受。

佛光寺的古建筑分布在由西向東逐層抬高的三進(jìn)臺(tái)地上。剛進(jìn)院子，由于被古松擋著，在下層臺(tái)地看不到上層臺(tái)地的東大殿。但一進(jìn)院子左側(cè)的金代文殊殿已經(jīng)震撼了我，因此對(duì)接下來將要看到的東大殿增加了許多幻想。當(dāng)爬上臺(tái)階，真正第一眼看到東大殿時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)并沒有想象中雄壯，而是給人一種胖胖墩墩的憨厚、樸實(shí)感。

可當(dāng)山西省古建筑保護(hù)研究所佛光寺管理所主任范永偉把梯子靠墻架好，我扶著梯子搖搖晃晃地朝屋檐斗拱的方向往上爬的時(shí)候，才意識(shí)到這座古寺到底有多高。我發(fā)現(xiàn)，正是因?yàn)槲蓍艿木薮?，讓同樣巨大的斗拱失去了參照比例，加之平緩的屋頂消除了通常?huì)出現(xiàn)的壓迫感，使東大殿在視覺上削弱了建筑的宏大感。

“斗拱雄大、廣檐翼出”，正是梁思成當(dāng)年第一眼看到佛光寺東大殿的感受。

1937年6月30日，在黃昏中抵達(dá)佛光寺的梁思成，一到殿前，就看到了幾年來已經(jīng)熟悉的七輔作大斗拱，此前他們看到的獨(dú)樂寺觀音閣、應(yīng)縣木塔等遼構(gòu)建筑都是這樣的形制。但這一回的斗拱，比前幾次要更大?！暗疃饭靶鄞螅蓓斊露染徍?，廣檐翼出，全部龐大豪邁之象，與敦煌壁畫凈土變相中殿宇極為相似，一望而知為唐末五代時(shí)物也。”梁思成記述。

佛光寺管理所主任范永偉扶著梯子朝屋檐斗拱方向往上爬，當(dāng)年梁思成他們就是從這里爬入殿頂

第二天，考察工作正式開始。為了取得確鑿的證據(jù)，他們決定爬上殿頂，因?yàn)橥ǔ５钣罱ㄔ炷甏鄬懺诩箻ど稀７队纻ジ嬖V我，梁思成、林徽因當(dāng)年很可能就是從我現(xiàn)在爬梯子的地方爬入殿頂。

東大殿建筑平面屬于《營(yíng)造法式》中的“金箱斗底槽”，建筑立面有上下兩層結(jié)構(gòu)體系，分別是明栿和草栿。平闇相當(dāng)于現(xiàn)在人們說的天花板，平闇之下是人們?cè)诘顑?nèi)抬頭能直接看到的梁架結(jié)構(gòu)明栿，而草栿則在平闇之上，相當(dāng)于隱藏在閣樓里的梁架，而他們尋找的脊槫就在草栿上。

范永偉熟練地推開東大殿東北角屋檐下鋪的三塊木制椽子，露出一個(gè)半米大的洞，縱身一躍，爬進(jìn)了殿頂里，我緊隨其后。殿頂內(nèi)沒有任何光線進(jìn)來，在巨大的黑暗中，手電筒的光柱成了我們唯一的狹小視線，這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，但凡我們稍微一動(dòng)，就會(huì)揚(yáng)起周圍無數(shù)的古老塵土。在黑暗中我翻過草栿梁，穿過幾個(gè)狹小空間，直到被范永偉帶到大“叉手”下。這里是梁架核心結(jié)構(gòu)之一，“叉手”下的四椽栿，極其粗壯，是整個(gè)建筑里最厚的木材，但由于隱藏在殿頂內(nèi)，做工并不精細(xì)，顯得渾厚有力。

跟在我身后的攝影師舉起相機(jī)，閃光燈照亮了整個(gè)空間。當(dāng)年梁思成也在同樣的位置舉起過相機(jī)，亮起過閃光燈?！膀痼@飛，穢氣難耐，而木材中又有千千萬萬的臭蟲（大概是吃蝙蝠血的），工作至苦。”梁思成記述。脊槫已被千百成群的蝙蝠盤踞，無法驅(qū)除，因此也看不清上面有無題字。但梁架上古制“叉手”的做法，是他們從未見過的實(shí)物，屬國(guó)內(nèi)孤例，使他們驚喜得如獲至寶。

之后幾日，他們就住在文殊殿旁邊的明代建筑香風(fēng)花雨樓里，測(cè)繪工作陸續(xù)展開。林徽因用鉛錘、皮尺測(cè)量，莫宗江繪圖，梁思成除了測(cè)繪，還負(fù)責(zé)拍照，如今保留下來的佛光寺考察照片，基本都出于梁思成之手?！拔覀?cè)缤砼实枪ぷ?，或爬入頂?nèi)，與蝙蝠臭蟲為伍，或爬到殿中構(gòu)架上，俯仰細(xì)量，探索惟恐不周到，因?yàn)槟菚r(shí)我們深怕機(jī)緣難得，重游不是容易的，這次圖錄若不詳盡，恐怕會(huì)辜負(fù)古人的匠心的?！绷核汲蓪懙?。

后來的故事廣為傳播。林徽因憑著一雙遠(yuǎn)視眼發(fā)現(xiàn)梁架下的題記，過程頗具傳奇性。但如今大部分的演義，都是從梁思成1944年所寫調(diào)查報(bào)告中的那幾百字內(nèi)容里衍生而來。唯一對(duì)這段歷史做出真正補(bǔ)充的，是1995年時(shí)任新華社記者王軍對(duì)莫宗江的采訪。

年近八旬的莫宗江在采訪中回憶說，當(dāng)時(shí)他們?cè)诜鸸馑逻M(jìn)行了連續(xù)幾天的測(cè)繪，從院內(nèi)的經(jīng)幢到后山的墓塔，但大家就是不敢下結(jié)論說東大殿肯定是唐代建筑。待全部測(cè)量完畢，林徽因忽然對(duì)梁思成說梁底下好像有字，梁思成拿著望遠(yuǎn)鏡追看。東大殿早年重修的時(shí)候，當(dāng)?shù)厝艘驗(yàn)闆]有錢補(bǔ)畫彩畫，就用土朱將梁架全刷了一遍。林徽因看到的梁，是大殿明栿下的虹梁，字跡從梁底面土朱淡的地方隱約露出來。實(shí)際上題記出現(xiàn)在這個(gè)位置，也是情理之中，4年前，他們?nèi)ゴ笸A嚴(yán)寺，900年前的遼代題記就是書寫在這個(gè)位置。但東大殿內(nèi)梁架極高，誰也看不清字，只有遠(yuǎn)視眼的林徽因看清了四道梁下題記的最末六個(gè)字：“女弟子寧公遇”。他們又詳細(xì)檢查殿前經(jīng)幢上的姓名，果然，幢上除官職外也有女弟子寧公遇，她被稱為“佛殿主”。

上、下圖：林徽因當(dāng)年找到出資建殿的施主寧公遇的塑像，與其合影

隨后他們爬上架子，用沾濕的紗包涂刷梁底。土朱一遇水，被覆蓋的墨跡就顯出來了，水干之后，墨色又淡去，就這樣用了三天時(shí)間讀出了四道梁下的全部題字。如題記記述，寧公遇是出資建殿的施主，而受她好處的功德主是兩位宦官，即梁下寫的“功得主故右軍中慰王”和“功得主河?xùn)|監(jiān)軍使元”二人。他們與經(jīng)幢上的佛殿主人名相互印證，確認(rèn)佛光寺東大殿建成于唐大中十一年（857)。

這便是國(guó)內(nèi)發(fā)現(xiàn)首座唐代建筑的歷史性時(shí)刻。大家都很開心，傍晚林徽因提出，把帶來的所有罐頭拿到大殿前的空地上吃，鋪上席子、毯子，就像野餐似的，顯然這是與佛光寺最后的告別晚餐了，他們就這樣在大殿前的空地上一邊吃一邊欣賞。那是每天欣賞坐東朝西的佛光寺東大殿最好的時(shí)刻，至今依舊如此。斜陽將黃昏全部投射在大殿正立面上，為本就帶有土紅色的門板、柱子和巨大斗拱再添一層暖色，殿前千年古松的影子映在門板上，與大殿相互襯托雄偉。那一天是1937年7月5日。

戰(zhàn)亂中再談佛光寺

梁思成他們是在7天后才知道“盧溝橋事變”的。

當(dāng)時(shí)他們離開佛光寺，又往臺(tái)懷鎮(zhèn)諸寺考察，越過北臺(tái)去沙河鎮(zhèn)，直到進(jìn)了代縣，有了報(bào)紙、通了電報(bào)，才知道了一點(diǎn)外面的新聞，此時(shí)中國(guó)進(jìn)入全面抗戰(zhàn)已經(jīng)5日。

梁思成的長(zhǎng)孫梁鑒向我回憶說，那些年梁思成、林徽因經(jīng)常去外地考察古建筑，他們的女兒梁再冰、兒子梁從誡有時(shí)就由梁思成的妹妹梁思莊帶著。1937年夏天，梁思莊帶著梁再冰、梁從誡到北戴河避暑，結(jié)果趕上了“盧溝橋事變”。郵路不通，消息阻隔，焦急的林徽因給兩個(gè)孩子寫了封信?！爱?dāng)時(shí)我姑姑梁再冰8歲，我父親梁從誡5歲，林徽因?qū)懡o他們的信往往是圖文并茂的，寫幾句，就會(huì)為他們畫一張畫。我父親小，她寫給我父親的信有的甚至是連環(huán)畫。”梁鑒說。

“寶寶，媽媽不知道要怎樣告訴你許多的事，現(xiàn)在我分開來一件一件的講給你聽?！绷只找蛟谛胖幸稽c(diǎn)一點(diǎn)把這次外出去五臺(tái)山考察的路途經(jīng)過做了介紹，又叮囑兩個(gè)孩子在大姑家要聽話，“游水如果能學(xué)會(huì)了，這趟海邊的避暑就更有意思了”。接著對(duì)當(dāng)前發(fā)生的戰(zhàn)事說了原因，鼓勵(lì)不要害怕，要堅(jiān)強(qiáng)?！拔矣X得現(xiàn)在我們做中國(guó)人應(yīng)該要頂勇敢，什么都不怕，什么都要頂有決心才好?！?/p>

信后附了一張林徽因手繪的地圖，太原、五臺(tái)山、代縣、大同、張家口，用一個(gè)個(gè)小箭頭標(biāo)出她和梁思成的行程軌跡，并用不同顏色的筆將山西省涂成綠色，河北省涂成紅色，山東省是黃色的，渤海則是藍(lán)色的，被細(xì)膩溫柔地畫上了水波。林徽因還特意畫出了萬里長(zhǎng)城，此時(shí)這條從山海關(guān)經(jīng)張家口，沿著山西省北沿通向陜西的長(zhǎng)城已不只具有地理位置的作用，而是她潛移默化地向兩個(gè)幾歲大的孩子解釋什么是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)?！拔腋赣H后來說，林徽因、梁思成并沒有把他們當(dāng)作孩子，而是當(dāng)作朋友，那時(shí)我們家的教育方式是這樣的?！绷鸿b說。

當(dāng)時(shí)北平形勢(shì)危殆，從太原回北平的津浦、平漢兩路已不通車，梁思成、林徽因很著急。好在平綏鐵路沒有斷，他們慌慌張張地繞到大同，由平綏鐵路回北平。路上他們向北平發(fā)了一份電報(bào)，7月9日，《北平晨報(bào)》第五版的頭條文章《營(yíng)造學(xué)社調(diào)查組發(fā)見唐代建筑寺院，梁思成由五臺(tái)佛光寺報(bào)告，測(cè)繪故宮趕制模型即開始》，即是關(guān)于中國(guó)首次發(fā)現(xiàn)唐代木結(jié)構(gòu)建筑的報(bào)道。

“盧溝橋事變”也成了營(yíng)造學(xué)社事業(yè)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。學(xué)社南遷云南昆明，后又搬到四川李莊，考察的地區(qū)和對(duì)象都與以前不再相同。雅安的漢闕和彭山的崖墓，又接著讓他們發(fā)現(xiàn)漢朝。學(xué)社諸多寄存于天津麥加利銀行的手稿慘遭水淹，被重抄后帶到李莊。無論學(xué)社成員，還是研究成果，都在經(jīng)歷逃難和輾轉(zhuǎn)。

山西淪陷7年之后，多病纏身的梁思成才在李莊動(dòng)筆撰寫佛光寺調(diào)查報(bào)告。“我正在寫這個(gè)報(bào)告的時(shí)候，豆村正是敵寇進(jìn)攻臺(tái)懷的據(jù)點(diǎn)。當(dāng)時(shí)我們對(duì)這名剎之存亡，對(duì)這唐代木建孤例的命運(yùn)之惴懼憂惶，曾經(jīng)十分沉重?！绷核汲蓪懙?。1944年，因戰(zhàn)時(shí)?？?年之久的《中國(guó)營(yíng)造學(xué)社匯刊》發(fā)行了復(fù)刊號(hào)第七卷第一期，鉛印本變成了艱苦環(huán)境下的油印本，其中刊載了梁思成的《記五臺(tái)山佛光寺建筑》，文中說：“這不但是國(guó)內(nèi)古建筑之第一瑰寶，也是我國(guó)封建文化遺產(chǎn)中最可珍貴的一件東西。佛光寺一寺之中，寥寥幾座殿塔，幾乎全是國(guó)內(nèi)建筑的孤例：佛殿建筑物，本身已經(jīng)是一座唐構(gòu)，乃更在殿內(nèi)蘊(yùn)藏著唐代原有的塑像、繪畫和墨跡，四種藝術(shù)萃聚在一處，在實(shí)物遺跡中誠(chéng)然是件奇珍?！?/p>

漫長(zhǎng)的歲月在佛光寺里留下了深深的印記

此時(shí)的梁思成同時(shí)在寫《中國(guó)建筑史》，對(duì)中國(guó)建筑的研究已有相當(dāng)積累，中國(guó)建筑史的敘述框架事實(shí)上也已基本搭建完成。在他看來，佛光寺再次證明了他通過獨(dú)樂寺提出的《營(yíng)造法式》“以材為祖”理論，“以材栔為度量之制，遼宋已符，其為唐代所遺舊制必可無疑”。在佛光寺調(diào)查報(bào)告中，他還為《營(yíng)造法式》所規(guī)定的度量單位“分”創(chuàng)造了一個(gè)新文字“分°”，并詳細(xì)列出了所有斗拱相對(duì)的分°，以此來分析《營(yíng)造法式》所規(guī)定的各結(jié)構(gòu)間的比例關(guān)系。

“之后的60多年里，無論傅熹年、柴則俊、陳明達(dá)、羅哲文，后人們撰寫的佛光寺研究文章全都使用的是梁思成當(dāng)年測(cè)量的數(shù)據(jù)?！眹?guó)研文化遺產(chǎn)保護(hù)中心總工程師張榮告訴我。2005年，山西省文物局邀請(qǐng)清華建筑與文化遺產(chǎn)保護(hù)研究所合作對(duì)佛光寺進(jìn)行保護(hù)規(guī)劃，他負(fù)責(zé)其中的測(cè)繪工作?！叭绻脗鹘y(tǒng)的皮尺測(cè)量，精度只能到厘米，而那次我們使用了3D激光掃描儀和全站儀，將測(cè)繪精度提升到了毫米級(jí)。”由此很多問題得到了進(jìn)一步解釋。

按照《營(yíng)造法式》的“以材為祖”，材之廣（高）為15分°，其厚（寬）為10分°，這一高寬比例能最大限度地保證構(gòu)件強(qiáng)度，而材的厚度又是整座建筑的基本模數(shù)。但在此前按厘米測(cè)量的結(jié)果中，10分°搖擺于20和21厘米之間。因此張榮的團(tuán)隊(duì)花了很長(zhǎng)時(shí)間，重新測(cè)量了佛光寺東大殿99件第一跳華拱的材厚，并最終確認(rèn)10分°為210毫米，也就是說，1分°為21毫米。

“這證明了兩件事情?！睆垬s說，“第一，21毫米是佛光寺一個(gè)基本的尺度，說明當(dāng)時(shí)建造時(shí)所用的尺子就是21毫米一格，材寬10分°，高15分°，它的開間是240分°，進(jìn)深是210分°，這都是有明確比例關(guān)系的。另外，當(dāng)時(shí)唐尺是300毫米，210毫米剛好是7寸。按照宋代《營(yíng)造法式》規(guī)定，材分八等，宋代使用的最高等級(jí)一等材是6寸，而佛光寺東大殿用的是特等材7寸，這也就證明唐代最高等級(jí)材制是大于宋式的，印證了林徽因他們?cè)?jīng)認(rèn)為大木構(gòu)件從唐宋至明清趨向小型化的演變過程?！?/p>

“佛的住宅”

如今從佛光寺向太原方向開車一小時(shí)，就能在一處田隴山坳里看到另一座唐代木構(gòu)建筑——南禪寺。梁思成、林徽因他們當(dāng)年錯(cuò)過了它。直到上世紀(jì)50年代初，這里才被發(fā)現(xiàn)，并被證實(shí)建于唐建中三年（782），比佛光寺要早上75年，成了如今中國(guó)現(xiàn)存最早的木構(gòu)建筑。

后來人們還陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了唐代建筑芮城廣仁王廟，介于唐末和五代之間的平順天臺(tái)庵，以及只能被稱為“半座唐代建筑”的正定開元寺鐘樓。不過后面這幾座唐代建筑都有一個(gè)共同特點(diǎn)，就是小?！跋衲隙U寺、廣仁王廟這類都是民間自發(fā)建造的建筑，而佛光寺是我國(guó)現(xiàn)存唯一唐代高等級(jí)殿堂式建筑。所謂殿堂式建筑，就是官式建筑，也就是說由官方提供資金建造的?！睆垬s說，“《營(yíng)造法式》里記載的建筑類型也都是官式建筑。都說‘遼八座’，我國(guó)有八座遼代官式建筑，而唐代官式建筑就佛光寺這么一座，并且非常完整，對(duì)研究《營(yíng)造法式》很有幫助。”

然而為何在山坳中建造一座當(dāng)時(shí)最高等級(jí)的殿堂式建筑？東南大學(xué)建筑學(xué)院學(xué)者任思捷認(rèn)為與五臺(tái)山在唐代政治上的地位有關(guān)。自隋朝和唐初開始，漢化佛教就希望脫離印度的完全控制，五臺(tái)山由此被逐漸打造成漢化佛教的圣山。尤其到了武則天在位時(shí)，大力推廣《華嚴(yán)經(jīng)》，這是為她能夠自稱佛王、女主天下提供理論依據(jù)的重要大乘經(jīng)典。佛光寺正是在唐初打造五臺(tái)圣山的宏大計(jì)劃之中，順勢(shì)發(fā)展起來的顯赫佛寺。

雖然現(xiàn)存的東大殿是經(jīng)歷了唐武宗“會(huì)昌毀佛”之后修建的，但依然能從空間營(yíng)造上看到印度佛教與漢化佛教的交匯影響。除了皇室資助背景才有的宮殿木構(gòu)特征之外，殿內(nèi)佛壇則是印度傳入、北朝盛行的石窟傳統(tǒng)基巖佛壇。當(dāng)年梁思成就已經(jīng)注意到東大殿之基“本鑿巖辟出”，是在東大殿背后的山上挖出一個(gè)平臺(tái)，東大殿木構(gòu)建筑和佛壇就這樣直接建造在山石地基上。而基于《營(yíng)造法式》如此工整的比例關(guān)系，任思捷認(rèn)為，東大殿在開山筑基之時(shí)就已經(jīng)確定好了建筑結(jié)構(gòu)、佛壇像設(shè)等所有藍(lán)本，因此建成之后殿內(nèi)空間布置便難再改動(dòng)。

這一點(diǎn)后來被清華大學(xué)建筑學(xué)院學(xué)者王南證實(shí)。他將2005年張榮所做的測(cè)繪數(shù)據(jù)做了大量對(duì)比研究，發(fā)現(xiàn)佛光寺東大殿明間面闊等于明間主佛像凈高的倍，并以此為整體空間設(shè)計(jì)的“原點(diǎn)”，大殿總高又為明間面闊的2倍，而大殿臺(tái)基總寬為大殿總高的2倍，內(nèi)槽（容納佛殿主要塑像的核心空間）總面闊為總進(jìn)深的2倍，大殿木構(gòu)架通面闊為木構(gòu)架總高的2倍。

實(shí)際上是正方形和圓形之間最基本的比例關(guān)系之一，正方形的邊長(zhǎng)與其外接圓直徑之比即為1∶，這也是中國(guó)古代建筑運(yùn)用最廣泛的構(gòu)圖比例。而王南發(fā)現(xiàn)的這4個(gè)2則構(gòu)成了佛光寺東大殿的基本構(gòu)圖，使建筑空間與塑像陳設(shè)之間達(dá)到了完美的比例關(guān)系，更說明此建筑是為佛像“量身定做”的。這進(jìn)一步印證了梁思成的觀點(diǎn)。早在1932年，梁思成在《我們所知道的唐代佛寺與宮殿》一文中就說過：“我們平時(shí)一開口就說‘供佛’，供是供奉、是伺候，我們的佛是‘住’在佛殿里，要人‘供’的。佛殿并不是預(yù)備多數(shù)人聽講之用，而是給佛住的，所以佛殿是佛的住宅?！?/p>

王南還發(fā)現(xiàn)，更耐人尋味的是，《營(yíng)造法式》圖版中的第一幅“圖樣”是“圓方方圓圖”，即一幅為代表/2的圓和其內(nèi)接正方形，另一幅為代表的正方形和其內(nèi)切圓。這組圖不僅是《營(yíng)造法式》全書第一幅插圖，也是“總例”中的唯一插圖，重要性非同一般?！稜I(yíng)造法式》作者李誡所引的“圓方方圓圖”來自《周髀算經(jīng)》，其背后蘊(yùn)含的是中國(guó)古人“天圓地方”的宇宙觀與追求天、地、人和諧的文化理念。

【三聯(lián)生活周刊】2020年第10期1077 營(yíng)造學(xué)社 ￥15 購(gòu)買