生存戰爭中文社區教程、生存戰爭怎么搞中文版
2020年是馬布里來到中國的第10年，但直至現在，美國媒體仍然無法理解，在一萬公里以外的北京，究竟發生了什么，讓馬布里徹底活成另一個人？
文｜李斐然
編輯｜金石
攝影｜尹夕遠
生存與進化
在籃球場上，斯蒂芬·馬布里（Stephon Marbury）是強悍的代名詞。他是NBA1996年選秀的「黃金一代」，兩次入選NBA全明星，拿過整個NBA聯盟的頂薪，科比被問到「比賽遇過最強悍的對手是誰」時，答案是馬布里。他在CBA帶領此前從未贏過冠軍的北京首鋼逆轉局勢，在四年之內拿了三次總冠軍。
這樣的馬布里在中國擁有一張綠卡、一尊球場外的紀念雕塑、一座個人博物館。他是第30位「北京市榮譽市民」，排在他前面的有霍英東、李嘉誠、薩馬蘭奇……2015年第三次奪冠后，北京市委書記號召全市學習他作為球員的拼搏，現在他當教練贏了球，北京市局以上大會還會表揚他，號召學習他作為教練的斗志。北京的出租車司機大都認識他，「幫我們北京拿冠軍的馬政委嘛，英雄！」
然而，中文世界的這個馬布里令美國人困惑。因為在英文報道中，馬布里通常是作為職業精神的反面案例出現的。與他同時出現頻率最高的三個詞是：自私，瘋狂，無法合作。他被稱為「籃球的癌細胞」，跟幾乎每支合作過的球隊交惡，有他在的美國夢之隊輸掉了奧運會，是美國隊歷史上第一次在有NBA球員參賽的情況下沒能拿金牌，當時球隊一大內部矛盾正是他與主教練不和。
自私的頂峰發生在NBA賽場上。馬布里當時所在的紐約尼克斯隊迎戰勁敵洛杉磯湖人隊，馬布里因為和教練沖突，不再參加訓練，球隊隨后禁止他參加比賽。他給自己買了一張昂貴的場邊席，跟貝克漢姆、萊昂納多、斯派克·李這些明星觀眾坐在一起，一邊看自己的隊友在場上賣命，一邊聊天打電話。
賽后，他的隊友昆廷·理查德森（Quentin Richardson）說，「他已經一整年沒有和我們一起打球了……真正的隊友不會這么做。不管你跟球隊、教練有多少沖突，你不應該把隊友扔在場上。在球隊人員不夠、隊友受傷的這段日子，我們還在打，可他卻拋棄了我們。我沒有辦法把這樣的人視作隊友。」
自私的馬布里真實存在過，然而，在中國，他的無私同樣也是一個事實。CBA里的馬布里為了自己的球隊能贏球，頂著疼痛也要上場，打完比賽再連夜去醫院，抽取膝蓋積液，其中一次從左膝抽出的積液裝滿了六管針筒。38歲的時候，他在場上還要打44分鐘，比賽結束回到住處，咬著牙坐進放滿冰水的浴缸，用這種殘酷的方式讓身體盡快恢復，以保證自己還能為北京繼續打。
不僅如此，在北京，馬布里還是一個包容的合作者。他在北京效力的兩支球隊——首鋼和北控，都隸屬于國企。經紀人楊毅跟他解釋國企是怎么一回事，「他能聽懂，這個領導負責什么，那個領導負責什么，三個領導是什么關系，有什么事我們先跟誰匯報，再跟誰匯報」。他學會了給領導送果籃，敬酒的時候杯子要低過對方，陪領導打球要讓領導投最后一投。
發生在馬布里身上的改變是一個謎。迄今為止，美國媒體依然無法理解，在一萬公里以外的北京，究竟發生了什么，讓一個人徹底活成另一個人？
采訪中他最常提到的詞是「進化」（Evolve）。「我進化了，我的生活進化了，我學會用不同的視角理解不同的事情。人們總是說，籃球大于了我的生活，但我一直相信，我的生活遠大于了籃球。當我來到中國，我想要一種全新的生活，我想在這個生活中獲得快樂。」馬布里告訴《人物》。
事實上，驅動他自私的是生存，驅動他無私的同樣是生存。這并不是一個人「痛改前非、脫胎換骨」的案例，它是一個適應環境的生存故事。在不同的環境里，一個單純想活下來的人，選擇了兩條截然相反的生存路徑。對馬布里來說，生存在中國不再只意味著拼命、對抗、廝殺，在這里，妥協也是生存，放棄也是生存，忍受也是生存。并不只有兇悍才能活下來，柔軟也能生存。
Win the Right Way
這是馬布里在中國生活的第10年。一年中他有八個月時間生活在北京，每次回紐約陪家人，過不了多久他就開始想家，想念北京的家。美國記者發現他已經不習慣用刀叉吃牛排了。吃飯之前，他會讓服務員給他一塊熱毛巾擦手——就像在北京那樣。
楊毅是馬布里的經紀人，他是一個拿現實講道理的人，但馬布里有自己的道理。2018年剛退役的時候，楊毅問他，當教練嗎？馬布里說不，他要嘗試籃球以外的生活，做做生意，還搞過體育區塊鏈。過了幾個月，楊毅再問，當教練嗎？答案依然是不，他要辦籃球訓練營，搞籃球教育。又過了幾個月，當教練嗎？不行，他還在投資紐約房地產。直到去年夏天，馬布里告訴楊毅，他要當教練。
于是，他的路徑列表在NBA球員、CBA球員后又添了一條——北控男籃主教練。
北控是一家國企，球隊總經理宗鋒不懂籃球。接手球隊之前，他是北京燃氣集團常務副總經理。一個是體制內干部，一個是NBA、CBA全明星球員，一個從沒管過籃球，一個從沒當過教練。兩個人第一次見面，宗鋒問馬布里，你喜歡什么？馬布里反問，那你喜歡什么？
「我喜歡贏。」宗鋒說，馬布里很快回答，「我也喜歡贏。」
在宗鋒模糊的概念里，籃球是一項高壓對抗的集體運動，要贏得全員一條心。他看到好多贏球的球隊，斗志是靠教練罵人罵出來的。但他很快發現，馬布里比賽不罵人。有時候看到球員打不好，宗鋒坐在邊上都著急：「怎么還不罵人呢？你罵他、踹他一腳啊！」
馬布里的訓練場上有不同的膚色、不同的脾氣、不同的語言。球場上說每一句話都要大聲吼，馬布里用英語說一句，翻譯用漢語跟著吼一句，外援用英語回一句，中國球員再用漢語跟著附和一句。助理教練有從CBA退役后的中國球員，也有NBA退役后的黑人球員。他們聚在場邊，在戰術板上畫戰術，給每一個戰術編號。
在這個充滿溝通障礙的環境里，馬布里不罵人，打不好就下來，拿戰術板畫圖。他的籃球有一條The Right Way——在籃球世界中，有一句名言：防守永遠不會欺騙你。進攻是球場上最奪目的部分，是上限，它代表著得分、勝利，展示著能力、天賦，但它也是球場上最不可預測的部分，即便強如喬丹、科比，也會有幾場比賽完全找不到投籃的手感，但防守不會，它與運氣無關，馬布里告訴宗鋒，「進攻是你能不能贏球，但防守是你能打到什么名次。」
在賽場上，很多中國球員是「瘋鴨子防守」，隔著兩米虛張聲勢，不制造身體對抗。而馬布里要的是貼身防守，像橡皮泥一樣黏著對手，形成高壓的威懾力。這種防守需要體力，你要跟得上對手的一切變化，不能失位；這也要動腦子，你要在被動跟隨過程中，拿腦子帶肌肉群，調整得比對手更快。這一切的基礎是扎實的基本功，馬布里常常在訓練球員折返跑的時候在旁邊吼，等你的對手精疲力盡，你還能游刃有余地跑，前面就是贏。
所以，在馬布里的球場上，每個人要豁出命去比賽，把自己的一切留在場上。他只給一次犯錯的機會，如果第二次還沒有按他的路子來，他就馬上換人，再無上場機會。這是一場生存游戲，表面上，他的確不罵人，但實際上，他是靠滅人后路來罵人的。
鬧不明白這個原則的球員，經常在更衣室里犯迷糊。有時候明明輸得慘敗，馬布里進來也不發脾氣，還安慰大家辛苦了；但有一次比賽贏了，全員正歡呼慶祝，教練卻沖進來劈頭蓋臉一通批，把剛贏了球的球員訓到大哭。因為他們贏的不是The Right Way，是靠運氣、僥幸、對手的失誤換來的，這威脅了他的生存底線，他絕不容忍。
「最后我看明白了，老馬的人生哲學就是贏。他是要贏的人，而且堅韌不拔。中國人會講很多變通，用點小聰明，抄點小近道，那種圓滑滲透在各個角落。但老馬他是一個怪人，他是強烈的求勝欲。」宗鋒告訴《人物》，「開始只有他有，后來變成第二個老馬、第三個老馬、第四個老馬，態度跟他一樣去復制，全隊復制完畢，這個隊就厲害了。可怕就在這兒。」
「其實，輸了也沒關系，只要是以正確的方法輸，這意味著下次還有機會贏……我不是害怕輸，也不擔心輸。我和輸之間的關系，是仇恨。」馬布里說，「我憎恨輸。」
生存：成為樹的一部分
馬布里出生在紐約的科尼島，這里是紐約地鐵的盡頭，它因為幾樣東西出名——游樂場、吃熱狗大賽、糟糕的治安、猖獗的毒販、貧困的黑人社區……
美國記者達西·弗萊（Darcy Frey）在1994年出版的《最后一投》（The Last Shot）一書中記錄下了馬布里高中時期的籃球生活。每天晚上，科尼島破舊的籃球場上，黑人小孩在練球，毒販在旁邊觀戰，偶爾還押注賭一把輸贏。這是一個危機四伏的世界。打球的孩子要拼命跑，為了得分，為了搶斷，也為了躲避滋事的黑幫，和突然犯毒癮的人從15樓扔下來的啤酒瓶。
在這里，活著大部分時候意味著貧窮、毒品、黑幫、犯罪，人們習慣了失敗，也接受了輸。對生活的另一種想象是籃球，更準確地說，NBA。它代表了一種理想生活，14歲的馬布里能說得出那個生活里的所有細節——雪城大學主場能容納32820人，NBA控球后衛肯尼·安德森（Kenny Anderson）年薪1450萬美金，簽一份NBA的合同，就可以買一輛車和一套房子，住進一個沒有噩夢的新家。這是贏的出路。
選擇贏的那條路，這是馬布里一家人共同的生活目標。原本，他的三個哥哥都有機會實現這條路，但他們輸給了不夠好的上場表現和差幾分的SAT成績。于是，三個哥哥把各自最好的籃球技巧全部教給了馬布里，輪到他來完成這條路。每次馬布里打比賽，爸爸在場下吼，哥哥糾正他的錯，姐姐在他受傷的時候在場邊抱著他，替他擦血。
「我們家的哲學是，一切都在循環，你有付出的時候，也有你該得到回報的時刻。」姐姐斯蒂芬妮（Stephanie）告訴《人物》。「我們家是一個不可分割的集體，大家各司其職，有人負責照顧媽媽，有人負責保證溝通順暢，有人負責掙錢。當你遇到難處，你有我依靠，當我沒能做好，我有你支持，相互支持、相互依靠。你不必一個人扛起所有事，還有我們。這個家是一整棵大樹，我們都是樹的一部分。」
教練鮑比·哈特斯坦（Bobby Hartstein）是馬布里一家的教練，作為林肯高中的籃球教練，他帶過馬布里的大哥、二哥、三哥，直到有一天他看到一個兩歲的小不點，坐在場邊看哥哥訓練。
在球場上，哈特斯坦是個爆脾氣，經常沖著球員大吼，「你們打不好，進不了大學，我才不管呢！這樣的孩子我見了一萬個了！」他其實又是最在意他們的人，他是特殊教育主任，經常留下來幫他們輔導功課，給他們買吃的。他常常一邊開車送球員回家，一邊假裝抱怨：「我怎么花了這么多時間在你們這群臭小子身上啊？」
這個中年人經常跟學生強調，自己是教練，不是朋友，可是他又常說漏嘴，管學生叫「孩子」。馬布里和他最親近，老愛起哄：「你不是教練！你才不是教練呢！（You ain’t no coach！）」
馬布里是哈特斯坦最有天賦的學生，他也異常刻苦。哈特斯坦教會了他防守和三分球，「擅長進攻的天才常常不在乎防守，但我告訴他，不會防守的球員，在我眼里就不會打籃球。他拼命練習防守，變成他的新強項。」上高中第一年，馬布里就在球隊展現出領導力，總是第一個來訓練，也是第一名的訓練量，校長會在早上第一節課前招待他到辦公室吃三明治，很快，連高年級球員都開始聽他的。
但他的青春期始終被一種生存焦慮籠罩著，三個哥哥都沒能進NBA，老師會在走廊上跟他打招呼：「你要努力！可別再搞砸了！」教練有時幫忙反駁，「他知道哥哥的事，他心里清楚。」對方也不留情，「他哥哥也是看著前例搞砸的。」
第二年打高中籃球半決賽前，馬布里受傷了，但是他不聽教練建議，堅持要求上場。后來，哈特斯坦送他去醫院檢查才發現：他在比賽前就骨折了，但他還是忍著上場，因為三個哥哥都沒有幫高中拿過冠軍，他一定要贏。最后，忍著劇痛上場的馬布里只得了兩分。直到高中畢業那一年，他終于為林肯高中贏得了第一個冠軍。
在更衣室，他總是第一個從贏球中平靜下來，默默回去繼續訓練。他總跑到教練的辦公室，「教練，你覺得我還能再長高嗎？」哥哥失業后，他又跑到了辦公室，「如果我能場均拿20分、20個助攻，能簽到一個NBA的合同嗎？」
「我的驅動力是什么？」NBA選秀后的馬布里在當時的采訪片段里，說這段話時哭了起來，「我告訴你，當我看著媽媽在暴雪天出去工作……世界一瞬間全變白了，她完全消失在大雪中，就為了給我們掙口飯吃……這就是我的驅動力。」
「斯蒂芬總覺得自己身上擔負著一家人的命運。」哈特斯坦告訴《人物》，「因為他打籃球，周圍的人也總拿他當職業球員來看，但大家似乎都忘了，他還只是一個十幾歲的孩子啊！我總覺得，應該讓孩子活得像個孩子。他所經歷的壓力是外人難以想象的，我常常鼓勵他試著像一個平常的高中生那樣生活，活得開心點，別忘了出去玩啊！」
高中時期的馬布里
慘敗
1996年NBA選秀，馬布里以第四順位被選中，同期進入NBA的還有科比、艾弗森、納什……這幾乎是NBA歷史上最杰出的一屆選秀球員，被稱為「96黃金一代」。當時的馬布里對即將到來的NBA生活目標是：「我不是來NBA打球的，我是來主導NBA的。（I’m not here to play NBA. I’m here to dominate NBA.）」
起初，一切看起來像是在正確路徑上：馬布里加入了明尼蘇達森林狼隊，和他中學就認識的好朋友凱文·加內特（Kevin Garnett）一起。在球場上，馬布里是一個強悍的進攻者。他的招牌動作是The Killer Crossover（殺手交叉變向過人），帶球過人時，他的腳踝能在蹬地變向瞬間承受最高達一噸的壓力，被稱為「腳踝終結者」。在NBA的13年間，1米88的他用這一招突破了科比、艾弗森，還有剛進NBA的姚明，把2米26的姚明晃倒在地，他的隊友笑成一團。
馬布里和加內特很快帶著森林狼兩次打進季后賽。但這條路的分叉也出現了：馬布里的說法是，明尼蘇達太冷了，他想回紐約，而森林狼的總經理麥克海爾（Kevin McHale）則說，他是因為嫉妒加內特拿了1.26億美元的合約，而自己只能拿7800萬美元。
他被交易去了新澤西網隊，但網隊球員告訴《紐約時報》，他跟更衣室里幾乎所有人吵架。后來轉會去菲尼克斯太陽隊，他被《體育畫報》總結為「以不分享球聞名的隊友」。回到家鄉紐約尼克斯隊，他和前后三任教練接連交惡，在紐約主場打球的時候，尼克斯的球迷會沖他——而不是對手——發出噓聲。
在紐約尼克斯，他一度拿到了整個NBA的最高薪水——NBA合同上許諾的高額年薪，伴隨著合同后面復雜的附加條款——體重控制在什么范圍，賽季出場多長時間，能不能入選NBA最佳陣容，受傷了怎么算……球場上每個表現都能最終在市場上兌換一個價格，這給了球員一種無形壓力，必須讓場均數據好看，不然很難在「誰是最好的控球后衛」這個話題上被納入討論范圍，直接影響轉會談判的。
馬布里太陽隊時期的隊友哈達威（「Penny」 Hardway）對《體育畫報》說，「他一直處在證明自己的壓力中，總想要讓自己的轉會交易看上去是值得的，但這種壓力壓垮了他，導致他把每場比賽看成了他自己的個人證明，總是說，我必須贏。」
中國球迷給NBA時期的馬布里取了一個外號：獨狼，因為他不愛傳球。「雖然數據看上去是場均八個助攻，但你要看背后真實比賽到底是怎么做的。那些關鍵時刻做決定的時候，他到底是選擇了傳還是不傳，你就會發現，他傾向個人，比較獨。」虎撲體育籃球事業部總監潘拓告訴《人物》。
活在NBA的馬布里進入輸的循環。在故鄉的球隊紐約尼克斯，馬布里度過了幾乎是NBA生涯中最糟糕的時光，教練指責他不訓練，他指責教練不讓他上場，他們以不打比賽為要挾，互相攻擊，球隊也因此不停輸。他的父親在比賽中途心臟病發，送去醫院，但球隊經理決定，不告訴場上的馬布里。比賽結束時，父親已經去世了。
生活在2009年失控了，他在網上直播了自己24小時的生活，在鏡頭前吞下凡士林，說這樣可以治喉嚨痛。他跳奇怪的舞，往頭上澆水，聽音樂痛哭。后來他解釋，那是他想要讓人們看到一個真實的自己，但看到真實馬布里的觀眾發來了指責、諷刺和謾罵，在《體育畫報》「你最不希望與之成為隊友」的評選中，他被票選第一名。他自己也陷入了抑郁狀態，「我崩潰了，在沉默里。」妻子看著他從白天到黑夜，坐在床上一句話也不說，安靜地流眼淚。
谷底的馬布里在32歲那年從NBA退役，十多年后回憶這一切，他這樣告訴《人物》：
「19歲的時候，我什么都不懂，那時候的我說，打籃球是出于熱愛，但其實，我熱愛的一直都是贏。森林狼是一支目標建立王朝的球隊，但是我當時只有19歲，我不想生活在明尼蘇達，我以為換一個地方，我依然能那樣打球，去贏。我去了我想去的地方，但我卻沒有機會再去贏。現在我明白，我需要在籃球中尋找到一種平衡。」
1996年NBA選秀，馬布里與科比、艾弗森、納什同年進入NBA，這也被認為是NBA歷史上最杰出的一屆選秀球員
第二次機會
幾乎是在馬布里最低谷的時候，他接到了一個中國人的電話，打電話的人是中國的籃球記者王猛，他們聊了兩個多小時。王猛向馬布里介紹中國和CBA，一上來就打預防針：「這里不像NBA，CBA是沒有包機的，你要每天早起，跟球隊一塊兒坐大巴去機場。」馬布里回復他，「小時候在科尼島打球，也是坐著大巴去各個地方比賽。」
馬布里決定來中國，那是2010年，他33歲。他的第一站是山西，來接機的是他的翻譯楊晨。楊晨是北京人，姚明打NBA的時候他在波士頓讀書，開始幫NBA的項目做翻譯。沒見馬布里之前，這個人在他印象里是美國媒體報道里那個「球隊的毒瘤」，和誰都沒法相處。機場來了幾千人圍著迎接馬布里，他倆在人群簇擁中一句話都沒說上，直到上車坐下才正式見面，「一上車就沖我笑，當時我一瞬間就覺得，這人還有緩兒。」
但馬布里中國之行的開頭并不順利，他在山西打了半個賽季，續合同的時候，球隊管理層在最后節點放棄了和他簽約，當時他只有兩個選擇，要么打包回家，等一年再來，要么去CBA最差的球隊佛山隊打球，因為當時只有那兒有引進外援的名額。
龍漢杰是當時佛山隊主教練，他的本名叫Jay Humphries，和馬布里一樣，是從NBA退役的美國黑人籃球運動員。「龍漢杰」是他到中國取的新名字，這讓馬布里一直誤以為他是中國人。第一次在訓練場見到龍漢杰本人時，馬布里激動得一直抓著他說話——他在佛山不那么容易找到自己的同類，一個美國人、一個美國黑人、一個打過NBA的美國黑人。
兩個人在佛山成了朋友，做什么都一塊兒去，但事實上，他們也并沒有那么多事情可以做。佛山是一座平靜的城市，而佛山隊是一支平靜的球隊，一支習慣了輸的球隊。上一賽季28場比賽一共只贏了4場，CBA排名倒數第一。佛山隊有一種類似于科尼島的氛圍——人們習慣了輸，也接受了輸，一旦對抗進入膠著狀態，球員很容易放棄。
「這從來不是我的籃球哲學，我痛恨失敗。我接受不了，我想改變。」馬布里在自傳里這樣寫到，「我可以得分，可如果只有我一個人得分，隊友們不再有任何機會，也不會再相信我，這支球隊就散了。早在NBA我就證明過自己可以得分了，現在我要去完成新的任務，改變這支球隊。」
他開始像大哥一樣帶著這幫習慣了輸球的孩子打球，佛山隊連敗后，馬布里組織了一次球員的內部談話，讓每個人說出自己的意見。趙永剛是他在佛山隊時的隊友，他說，「他扮演著一個執行教練的角色，用語言、用傳球、用攻擊和斗志，帶領著大家，非常有感染力。我覺得我是他的傳球最大的受益者，他能在球場上看到我，傳球給我，說明他愿意相信同伴。所以達不到他的要求時，我心里會感到很內疚。跟他打球，是我職業生涯當中的一個巔峰。」
慢慢的，馬布里也變了。在山西的他靠在酒店吃西餐活著，在佛山他學會了用筷子，跟其他隊友一起吃中餐，生活重新變得簡單了起來。坐飛機的時候跟大家一起坐經濟艙，有一次提前排隊換到了安全通道的座位，他高興得在機場跳舞。
佛山隊沒有打進季后賽，但上賽季只贏了4場比賽的墊底球隊，在有馬布里的這一年贏了11場比賽。姐姐發現，從中國回來的馬布里變得很快樂，他總是算著時差給中國的朋友打電話——他想回中國。
楊晨告訴他，自己馬上要結婚了。馬布里說，那我去。楊晨笑他，你人在美國呢。結果過了幾天，馬布里當真買了張機票飛到北京參加婚禮，還專門寫了一首詩，其中一部分是：
這個國家，這個世界上有太多太多人相遇
然后彼此認為那就是自己一直尋找的，這很珍貴
對我來說，中國也是如此
我愛這里
因為楊晨
因為這個國家美麗的人們。
在北京的馬布里，偶爾會坐地鐵
扎根：另一棵樹
楊晨是馬布里認識中國的窗口，更準確地說，也是他認識北京的窗口。他帶馬布里去工體看國安的比賽，還在門口花20塊錢，給馬布里買了一件國安球衣。結果，一進場，馬布里就驚呆了，全場都是穿著跟他同樣球衣的人，一起歡呼。在美國看NBA，比賽雖然激烈，但觀眾就像看電影，拿著啤酒和爆米花一邊聊著天，一邊看比賽。在北京，國安球迷全程吶喊，馬布里聽不懂人們在說什么，也看不懂足球，卻清楚地感受到了北京獨有的一種力量。
看完比賽出來，馬布里興奮地拉著楊晨說，以后要是能在這兒打球就好了，要能在這兒開始第二段人生就完美了，他想在這樣的北京找一個自己的位置，還真心研究起足球，這個身高是不是得踢后衛啊，能不能當守門員啊……
「我當時想，你（再）打兩年就退役了，你來什么北京啊。」國內職業球員打到三十出頭也就到頭了，而那一年，馬布里已經34歲了。楊晨尋思，就算你老外能打，三十五六歲也差不多回去了。那時候他也去外企換個工作，穿西裝打領帶坐辦公室，「當時我真沒想到后邊這些事情。」
那年夏天，馬布里如愿和北京首鋼簽約，簽合同是在他住的酒店房間，陪他一起來北京的兒子坐在旁邊，看著爸爸平靜地跟一個中國人握手，在合同上簽上名字。送走客人以后關上門，他立刻在房間里大吼，蹦起來把自己摔在床上，兒子跟在旁邊跳來跳去，兩個人大笑著在床上打滾。躺著過了一會兒，兒子還在邊玩邊笑，而一旁的馬布里卻已經哭了起來。
他是真心誠意想要成為北京的一部分，他想要在這里贏一個冠軍，換一個自己在北京的位置。但那時候還沒有人相信這件事，馬布里告訴王猛，他的目標是總冠軍。這個資深籃球評論員變換了好幾次措辭，「我說的話不好聽」，「我想對你真誠」，「廣東隊是CBA最好的球隊」，才最終委婉表達了他的核心觀點——這不可能——當時的北京首鋼隊，不僅從沒拿過冠軍，也從沒進過半決賽，甚至已經連續幾年連季后賽都打不進去了。
北京城里多了一個玩命的外國人。在首鋼的訓練館，已是NBA全明星的馬布里比中國球員來得還早，教練告訴他，外援不用練折返跑，但他比所有人跑得更賣力，自己練完還幫其他人糾正投籃手型，幫教練分析對手的比賽錄像，提戰術調整建議。比賽第二天全隊看比賽錄像討論，教練講完他接著講，常常講得比教練時間還長。
孫悅跟他在首鋼時期是隊友，「剛到北京隊的時候，他帶著我們幾個訓練，練得賊累，但那時候他是一個隊員，所以我們心里不平衡嘛，你隊員憑什么練隊員那么狠？我還以為他對我們有偏見呢。練不練我也這水平，還能咋的，還能提高啊？」中間有段時間，馬布里回美國治療膝蓋，孫悅替代他帶球隊。「以他的那種方式帶動球隊，我試了一下，太累了。」
「我想要做成一件之前沒人做過的事情——給這座城市贏一個冠軍。重要的不僅僅是我們一起達成的結果，還有我們一起為了這個目標努力的過程，這段共同經歷會把我們連接在一起。我們是一起贏下冠軍的。」馬布里說，這個「我們」包括他的隊友、他的球迷，還有這座城市所有的人。
「馬布里在中國憑借帶領一支球隊贏，和這座城市產生關聯，徹底地強而有力扎根下去。」籃球評論員于嘉對《人物》說。「沒有人比他更明白生存是一個什么概念。如果所有人都能像他一樣把生存用到技戰術那么細的話，中國籃球至少能加速兩倍。」
在馬布里到北京后的4年里，有他在的北京首鋼拿了三次CBA總冠軍。比賽里的馬布里回到了高中時代，把自己的一切都留在了籃球場上。還剩五秒，落后三分，馬布里直接接球，轉身三分，把比分扳平；落后輸定了的球賽，幾乎所有的分都是他得的，把比賽逆轉；就算膝蓋積液，半月板受傷，腳趾骨裂，肋骨撞傷，他也堅持很快回到賽場，把贏拿回來。
「在北京那些年，那三個冠軍里面有多少個眼看死透了的球，靠老馬一個人給干回來。眼看就死透了，根本打不過廣東，沒有人能想到他以那樣的方式把球扔進去。你看看球迷，他們的表情是，『我就知道』。我就知道，因為那是馬布里，（那個球）才能扔進去；我就知道，因為那是馬布里，天天輸的隊才忽然之間（成了）蓋世英雄。這就是認同啊！」楊毅告訴《人物》。
贏是籃球世界最大的認同感，而球迷和馬布里在彼此身上找到了這種關聯。「他從來不是NBA最有統治力的球員，也不是艾弗森似的孤膽英雄。但今年，我真的覺得，這個城市有馬布里真好。因為馬布里，我們今夜感到非常幸福。」在北京拿了第一個冠軍后，一位球迷在網上寫下了這段話。當時，CBA的規定是外援不能參與評選MVP，于是，100萬球迷在虎撲發起投票，自發為馬布里立了一個雕像。
馬布里正在網上搜索「球迷鑄雕像」的新聞時，NBA也在找他，給他打電話，邀請他回NBA。但當馬布里確認雕像的事是事實后，他直接在電話里回絕了對方，「不（Nah）！」
家人大吃一驚：「你在說什么？你為什么不回家？」
「我告訴他們，我喜歡在這里打籃球，這不是錢的問題。」馬布里在CBA的薪資不及美國時的十分之一。「他們已經要給我立一個雕塑了，我不能在這種時候離開他們。」
我問馬布里，喜歡北京是因為在這里拿了三個冠軍，人們拿你當英雄嗎？
「當然不是。」他搖了搖頭，指著車窗外北京街上形形的人，一字一頓地說，「They treated me like one of them. (他們拿我當自己人。)」
在北京的第二年，首鋼沒能衛冕，他們在山東輸掉半決賽，然后坐高鐵回北京。輸了的馬布里在車上一句話也沒說，出站的時候，幾百名球迷在北京南站的出站口，抱著花和禮物等著迎接他們。球迷簇擁著這支剛剛輸了球的隊伍，一個人喊，「贏就一起狂」，其他人用更大的音量一起喊，「輸就一起扛」，「這是哪兒？北京！」
在科尼島，在高中，在NBA，在任何一場比賽里，輸了都是噩夢。「輸了也沒關系」，這句話此前只有媽媽對他說過。爸爸和哥哥們都希望他能拿一個高中冠軍，只有媽媽說，不拿也沒關系。在NBA選秀前鋪天蓋地的視頻素材里，也只有媽媽在接受采訪的時候說，「如果選上了NBA，他是我們家的驕傲。但他如果沒有選上，他依然是我驕傲的兒子。」
從北京南站回到房間后，馬布里哭了。從兩歲就開始學習的籃球，開始在生存之外有了新的意義。在一萬公里以外的北京，一個遠離家人的遙遠國度，他開始成為另一棵樹的一部分。「我感到很震撼，在我們輸了以后，球迷還會給我們這樣的支持。在北京拿冠軍是我最重要的時刻，但是沒有拿冠軍的那一年，在北京南站見到的球迷也是我在中國生活的一個里程碑。」馬布里說，他學會了這個詞——「一起」。
他把總冠軍戒指送給自己兒子，把獎牌送給楊晨兒子。他的脖子上戴的不是十字架，而是一個用紅繩系著的玉墜，那是楊晨媽媽送給他的護身符。「He is my little brother.（他是我的弟弟。）」馬布里說完，用漢語補了一句，「哥們兒。」
帶領北京首鋼奪得CBA冠軍的馬布里
Be water，my friend
每隔一陣子，楊晨就會發現自己的黑人朋友變得越來越像北京人了。他迷上了足底按摩，還在自家樓下辦了張會員卡，隔三差五去按腳、修指甲。他給自己取了一個微信名叫「Beijing Boy」，因為他認為這個詞代表「北京爺們兒」，顯然，這是不及格的漢語水平。他總想說漢語，哪怕會說的全是生存漢語，跟按摩師說「疼」，跟路人說「你好」，在餐廳里大聲喊，「服務員，米飯！」
馬布里真心想要融入這個城市，主動參與那些他并不了解的生活。楊晨要去吃牛蛙，他起初不敢，但還是去了。楊毅要去聽相聲，他也跟著一起去，盡管去了一句話也沒聽懂，但他喜歡坐在中國人中間，過和他們一樣的日子。
楊晨笑他是個老頭，永遠記不住事，「腦容量是固定的，只能記住籃球」。他能記住所有比賽的細節，但楊毅給他請了好幾任漢語老師，每次都是老師先提出辭職——馬布里沒完沒了地學，但同時沒完沒了地忘，不進腦子里。
宗鋒帶馬布里到北京的酒吧，喝了一會兒啤酒覺得不過癮，就叫了兩瓶白酒。馬布里看見服務員端了白酒，馬上用漢語嚷嚷，「來了！」他告訴楊晨，「我就知道，見領導，早晚得來這個。」宗鋒笑著糾正他的生存漢語，「來了」還不地道，下次得說，「又來了！」
喝嗨了，兩個人就開始聊人生。宗鋒管馬布里叫兄弟，馬布里叫他大哥。宗鋒說，我還有五年就退休了，你能給我拿個冠軍嗎？馬布里說，我想證明就算退役不打籃球，我當教練也能贏，你能幫我做成這件事嗎？
但這些是他們之間的秘密，兄弟之間的真心話。見更大的領導之前，宗鋒交代馬布里，「領導都是黃世仁」，跟他們說話要悠著點，給自己留余地。大領導來了也問馬布里，「比賽能贏嗎？今年能拿冠軍嗎？」馬布里聽懂話里的意思，馬上露出全明星海報同款笑容，用地道的漢語和彪悍的酒量岔開話題，「干杯！干杯！干杯！」
在訓練場上，這個人不像美國教練，但也不像地道的中國教練。馬布里形容自己的路數是一個「贏法的中和」，CBA的刻苦訓練加上NBA的策略戰術，中間穿插著他自己的籃球理解，一個只屬于馬布里的特殊風格。
他身上還有一種自我革命的精神。之前有外援表現不理想，但這個人是馬布里親自找來的，宗鋒不知道怎么跟他提，結果沒等他說，馬布里主動換了人。
去年聯賽，北控打完首鋼打新疆，當時核心球員受傷了，對手又是強敵。按照中國人的思維，最明智的選擇是換替補陣容，戰略放棄一場球，換取恢復時間。宗鋒提了建議，又怕馬布里不同意，但讓他意外的是，馬布里接受了。
比賽回來，他們復盤。「老馬跟我說，要依著他，他不會換替補陣容的。他的膝蓋長期積液抽水，他是個病人，回家跟媽媽聊天，站著做動作，媽媽看得都急，你趕緊坐下，你膝蓋不行。但是他還是堅持在打，只要上場，都屬于玩命的。」宗鋒說，「但我覺得老馬不傻，你說他信任我也行，從他的角度，即使他想戰略放棄一場，可能也要有人給他臺階下，由我提出來，他會順坡下來，他有智慧的。」
凱爾·弗格（Kyle Fogg）是馬布里挑中的北控外援。七歲的時候，這個單親家庭長大的黑人小孩就決定用籃球幫助家人。他打過NBA，也在歐洲打過職業聯賽，后來沿著馬布里的職業路徑來了CBA，在廣東做外援。第一次見到馬布里是在球場上，弗格跟他說的第一句話是：「謝謝你為我們開辟了一條路。」
弗格問馬布里，怎么做才能在中國贏一個冠軍？
馬布里告訴他，想在這里贏，就要先放棄自我，讓其他人贏。「記住，你不是最重要的人，你的其他四個隊友才是最重要的人。想要贏，就要把他們當作自己家人一樣，幫助他們提高，給他們傳球，創造機會，讓他們參與比賽，大家一起贏。」
「很多人都說他是什么獨狼啊，但絕對不是獨狼，而是頭狼。他不會讓別人去適應他，而他會用一個大家都認同的概念影響場上所有人，所有人都會像他，跟著他，就像狼群一樣。我覺得這作為球員來說，是大智慧。」孫悅告訴《人物》。
其實，這是馬布里身上存在已久的籃球準則。上高中的時候，他原本可以創下更多高中籃球的個人紀錄，但是在比賽時，哈特斯坦經常只讓他打半場，或者只打一節，就把他替換下來。他說，對方并不是強隊，而自己球隊又已經領先30分了，讓一個孩子留在場上得這種分是不對的。
「贏的確很重要，但是別忘了，他們還是孩子，我想要教給他們比籃球更重要的事情，成為一個好的球員、好的隊友、好的對手。」哈特斯坦說，籃球里有輸贏，但籃球里更重要的是人，「我是一個籃球教練，但我也是一個高中老師，我需要教會他打籃球，我也需要讓他明白人生的道理，以后他的人生可能遇到種種處境，我要讓他為那些時刻做好準備。活著不只是籃球場上的40分鐘。」
他常常告訴馬布里，活著最難的事情不是贏，而是做第二名，「你要學會去尊重對手，認可他們為了贏而付出比你更多的努力，把不甘心轉換成努力的動力，去換取下一個贏。」
20多年的籃球生涯里，這條準則曾經消失過，但最終還是回到了馬布里身上。疫情期間，馬布里主動降薪20%，還給困在北京隔離的弗格送訓練器材。很多外援來中國都得到過馬布里的幫助，他每隔一天就給他們打電話，熱心地幫他們找酒店、推薦餐廳。這些球員跟中國球隊產生矛盾時，他還會專門打電話勸和，「你要先去理解對方，擁抱另一種文化。」「不要抱怨，先做好自己的事。」
孫悅第一年在北京隊打總決賽，輸了一場比賽后接受采訪抱怨，「我是特別想幫助球隊，但是沒有球的話，我沒法幫。」馬布里看到報道后，主動找孫悅聊天，「他說我理解你的想法，但是這種事情只能在隊里說。他跟我講，要當一個leader。后來我冷靜想想，確實是這樣，我不應該用這樣的方式發泄自己的情緒。」
小時候看電影，馬布里喜歡李小龍和他的「水的哲學」——把水倒進杯子，水就變成杯子；把水倒進茶壺，水就變成茶壺。只是，他沒有想到，若干年后在中國，他親自實踐著這句話，他把李小龍的這段視頻存在手機里，壓力大的時候，他就重看一遍這段話，這是他向往的活法，「像水一樣活著吧，我的朋友。（Be water，my friend.）」
帶領北京首鋼第一次奪冠的馬布里，在賽場落淚
沒有盡頭
剛退役那陣子，馬布里回了一趟小時候長大的科尼島。他管小時候天天練球的地方叫做「花園」（The Garden），那時候夢想以后能去籃球圣地——麥迪遜廣場花園——打球。其實，「花園」就是兩片破舊的籃球場，一個坑坑洼洼，給小孩子打，一個稍微平整一點，歸大孩子用。小時候他爭不來好場地，就朝大孩子的籃球場潑水，「你必須帶我玩，不帶我玩，你們也別玩。」他挨了揍，但也用這種方式換來一次機會，跟大孩子打了一場球。只用了一次機會，他就再也不必回破爛的球場了。
宗鋒有時候問馬布里，為什么比賽的時候那么兇悍？上籃的時候踢人，進攻的時候捅別人胸口，他甚至因此得到一個不好聽的名字「馬上腿」。
馬布里告訴他，在籃球場上生存，他需要一種威懾力。作為一個小個子球員，他用這種方式告訴他們，別小瞧我。「確實老馬有很多鏡頭在中國這個文化底下，是超乎我們所習慣和接受的范疇的。咱們是不過頭點地，他不是，一腳踢躺下，過去再踩你一腳，再給你一刀，腦袋不掉下來不完，他是這種人。可就北京這么一個隊，要沒有這么一個特別強橫的領袖，不可能帶到那個級別。」楊毅說。
不安全感是籃球生活的底色。上高中的時候，馬布里的好朋友一度以為自己進不了NBA，人生全完了，站上天臺企圖自殺，哈特斯坦站在樓下朝他喊話，「我也是第一次遇到，我也不知道該怎么做，我已經不記得我究竟喊了多長時間，只知道我最后說服他下來，他沖回了我的懷里，我特別用力地抱住他。」哈特斯坦說，他的工作是教人打籃球，但同時又要像一個老鷹一樣，把他們救出來，避免被這場殘酷的游戲吞噬。
在這里，贏并不意味著人生從此一帆風順，但是輸了就會一敗涂地，不是每個人都能獲得第二次機會。馬布里的大哥沒能推開這扇門，也再沒能得到第二次機會，NBA夢碎后，他在工地做建筑工人，后來見到楊晨，他說如果能活在弟弟的時代，他更厲害。表弟特爾費爾重走了馬布里的路，從科尼島長大、在林肯高中打球、NBA選秀、NBA受挫后轉戰CBA，但他最終沒能對抗自己的環境，因持槍被判入獄。
「他（馬布里）成長的環境并沒有給他那么多真正的機會。他需要從困境中脫身，為一家人賺很多錢，這是一份尋常工作無法提供的。即便你想做體面的律師、醫生，那需要爬漫長的職業階梯，花10年上學，再花10年工作，才有一絲機會賺到錢。」弗格說，但是一份NBA合同上的數字，就能在19歲的時候徹底改變一家人的人生路徑。「他必須從籃球中掙出自己的活路。」
馬布里用NBA第一份工資給爸媽買了房子，后來他又幫助兩個姐姐、三個哥哥和一個弟弟搬出科尼島，資助他們上學，幫忙介紹工作。在NBA拿頂薪的時候，他會在圣誕節取80萬美金現金擱桌子上，給父母、兄弟姐妹分成不同紙袋，全家來分走。這個習慣直到現在依然延續，有時候工資發的現金，楊晨要幫他把一桌子錢分堆，分一堆給媽媽，分兩堆給姐姐，再分幾堆給兄弟，還有一堆給老婆，一堆給孩子……分到最后自己只留幾千美金過日子，剩下全部寄給家人。
楊毅說，每次馬布里簽合同，看到合同上的數字，他的表情不是興奮的「耶」，而是長舒一口氣，對他說，「謝謝你，謝謝你幫助了我的家庭。」
但這也意味著，他注定要一生留在這場生存戰爭中。
2017年，馬布里40歲，他和北京首鋼的合同到期了，他想繼續打，但球隊有了新想法，他們需要新鮮的血液去繼續贏——職業籃球殘酷的一面不會放過任何一個置身其中的人，不論過往有著多么美好的回憶。
馬布里離開首鋼，加盟了這座城市中的另一只球隊——北控，一年后，他從北控退役，又過了一年，他選擇成為這支球隊的教練。
「我想在首鋼退役，在首鋼成為一個教練，但是這不是他們想要的結果，所以，我選擇另一條路。我相信一切都是上帝的安排，我們能做的就是接受現實，尋找活下來的The Right Way。看到自己的局限，并從中成長。」馬布里說，他一直在摸索一條生存的正確路徑。「當我老了，不再能跳那么高、不再能灌籃，那我就靠投兩分球贏。當我最終不能靠運動本身獲得滿足，我就找其他的路，換一種方式去贏。43歲的自己做不到35歲的事情了，但我還有能力改變自己，我還有能力調整自己的The Right Way，這也是另一種形式的贏。」
孫悅也加盟了北控，楊晨成了領隊，龍漢杰和趙永剛加入了他的教練組。他們一起做出來200多條戰術，馬布里把它們寫在紙條上，裝口袋里，比賽的時候時不時掏出紙條看。
這是馬布里想要在中國養出的一棵新的樹。訓練的時候，他們最后要一起喊Together，馬布里總是說，「讓我們為北京而戰」，「為這座城市而贏」——20多年后，他終于回到了自己的起點，NBA選秀當天，現場記者問馬布里：「你如何定義一個控球后衛？」
他的答案是：「做一個領袖，一個讓周圍的人都變得更好的人，一個為了贏犧牲一切的人。」
去年一場北京的比賽，北控在領先21分的情況下，被首鋼在最后一節追回，只差一分輸了比賽。這是一場慘痛的失敗。楊晨氣得去更衣室罵人，但馬布里一句埋怨也沒有。比賽結束后，他沉默地留在場邊，一個人坐在通道里抱著頭發呆。
球隊輸了球，宗鋒心里也不痛快，但是他想勸勸自己的老弟。他給馬布里發了一條信息，競技體育輸贏不可測，不以人的意志為轉移，體育的魅力就在這兒。那天晚上，他收到了馬布里回復的一條長信息：
「實際上，我非常憎惡這個運動。它只有輸和贏，只以勝負評價人，這個運動太無情了。我不想輸，只想贏，我太想贏了，但確實不是場場都能贏，結果很殘酷。可是，我沒辦法，我選擇了這個職業，就必須在這個殘酷當中生存，爬起來，擦干了血，第二天還得拼、還得上。沒辦法，冠軍是靠自己掙回來的。沒有人會施舍你一場贏。」
小時候跟著哥哥練球，其中一項訓練是快速跳繩兩分鐘。哥哥告訴馬布里，只要他能熬過這兩分鐘，就能打好籃球，能進NBA，能改變一家人的命運。馬布里咬著牙跳，哥哥給他掐表，30秒，一分鐘，一分半，一分半，一分半……他常常要跳到10分鐘才會停。在他的世界里，兩分鐘從沒有到來。
出路
回紐約的時候，馬布里會找老教練吃飯。哈特斯坦已經快要70歲了，馬布里興奮地跟他描述著自己在中國的經歷。「他總是迫切地催促我，教練你一定要來中國，你一定要來看我拿冠軍，看我當教練。可我老啦，飛不動十幾個小時的飛機啦，我告訴他，我如果想看看你的中國，恐怕只能去街角的中餐館了。」
如今頭發已經全白了的教練，常常在家里想起自己的學生。他教了一輩子高中籃球，絕大多數學生沒能從事職業籃球——那個從天臺救下來的孩子沒能進入NBA，他一生都在試圖證明自己在籃球之外也有價值，想證明自己是「值得被救的人」，卻最終在絕望中臥軌自殺。所以，教練從來不以輸贏評判人，他只看重他們的生活，有沒有活成一個好人。他在采訪期間問了我很多問題，馬布里在中國什么樣，他關不關心其他人，有沒有回報那些幫助過他的人。聽完馬布里的中國經歷，這位老教練安心地說，「他是讓我驕傲的孩子。」
現在，輪到他來對馬布里開那個25年前的玩笑了，「你不是教練，你才不是教練呢！」
紀錄片團隊到科尼島拍攝，馬布里帶他們去了哥哥的理發店。一個小男孩背著書包走進來，他要剪一個「馬布里發型」。他告訴馬布里，他在學習打籃球，長大后要去NBA。
「你打算怎么去NBA呢？」馬布里問。
「我開車過去。」小家伙說完，又想了想，「要不就……坐火車去。」
他們聊了一會兒籃球，聊了一會兒家庭。這個孩子跟馬布里一樣，生活在一個大家庭，他甚至跟馬布里取了一樣的名字。閑聊中，馬布里一邊吃著炸雞塊，一邊漫不經心地說，「其實你也可以不打籃球的，你可以做美國總統。」
理發店突然陷入一陣異樣的安靜。小家伙愣住了，他吃了一驚，不可置信地盯著馬布里。
馬布里也愣住了，「沒有人告訴過你嗎？」
小男孩低下頭，不再看馬布里的眼睛，默默繼續剪頭發，小聲地回答，「沒有人告訴過我。」在紀錄片里，馬布里看著小男孩，捂著臉哭了。
在北京，我們聊起這個故事。「這一幕讓我哭的原因是，沒有人告訴過他，他可以活成任何樣子。他讓我想起了我的小時候。在我長大的地方，生存是最大的挑戰，你必須想辦法先活下來，才能知道生命還有另一種意義、另一種目標。但這一切，只有活成幸存者的那一刻，才能明白。」
那是我第一次見到馬布里，我們聊起了高考和NBA，只有一條出路的命運是殘酷的。馬布里掰著手指，數著那些可能的活法——一個人應該有機會活成任何樣子，一個醫生，一個律師，一個工程師……我打斷了他，「所以你也可以有另一種活法嗎？」
他也愣住了。他是一個反應很快的訪談者，對話從不會卡頓，只在那一刻，他突然停了下來，然后以一種那時的我還無法理解的沉重，盯著我的眼睛說，「可是只有在籃球上，我能贏。」
我后來明白，這是馬布里用20多年的職業生涯換來的人生領悟，籃球是唯一的出路，他一輩子活在了這場殘酷的輸贏游戲里，把自己的一切留在了籃球場上。為北京第二次贏得冠軍的那天晚上，是一場巨大的狂歡，這是一個失而復得的冠軍，而它是靠馬布里幾乎豁出命的六管膝蓋積液換來的。奪冠的晚上，楊晨去馬布里的房間找他，在那里，他看到了讓他直到現在都心里難受的場景：馬布里累倒了，如同一團棉花一樣癱在床上，抽完積液的膝蓋依然疼，但他卻像個小孩一樣滿足地笑了，「今天晚上終于做個好夢。」
馬布里告訴我，他希望在人們心里，他是一頭豹。他喜歡豹，他的右臂有一個懸崖上的豹，那是他的人生第一個紋身。豹是頂級獵手，雖然身型小，但速度敏捷。它不懼怕強敵，哪怕對手體重超過它12倍，它也能踢倒對手，咬斷它們的命脈。更重要的是，豹能高度適應環境，吃任何能抓到的獵物。虎和獅隨時伺機奪走豹的性命，但豹總能找到辦法，與這樣的環境共存。它不需要占領平原換取生存空間，哪怕在懸崖上，豹一樣能活。
告別的時候，他說自己打算享受一個美好的周末。每個訓練日都要在球場震動耳膜的吼聲中度過，他的周末最大目標就是放松。他比劃了一個四腳朝天的姿勢，「躺著，不是睡覺，也不看手機，就這樣睜著眼睛躺著」，什么都不做，什么也不想，整個房間只有自己的呼吸聲，就這樣一動不動地躺著。
只在那一刻，過往的一切都真實存在著，總冠軍的戒指，體育館外的雕塑，NBA的抽簽，北京南站的球迷……但也在這一刻，他暫時不用為它們拼命跑了。這是他和命運比賽的中場休息，這是拿命掙來的生存空間。懸崖上的豹終于回家了。在殘酷的輸贏世界，只在北京的這個角落，活著一個得以喘息的馬布里。
