棒子雞的做法大全-棒子糝怎么做

◎陳建新

《縣委大院》被認(rèn)為是國(guó)產(chǎn)電視劇的年底壓軸巨獻(xiàn)。作為正劇，相對(duì)于其他題材而言，較難出新。然而，正是在這個(gè)難出新的領(lǐng)域，《縣委大院》趟出了一條新路——減少故事化、娛樂(lè)化的扭曲，力圖呈現(xiàn)生活的本質(zhì)，用本質(zhì)打動(dòng)人。這不可避免地抬高了觀看門(mén)檻：

首先，沖突減弱了，靠什么抓住觀眾？其次，多主線(xiàn)，會(huì)不會(huì)顯得零碎？其三，細(xì)節(jié)從哪兒來(lái)？是否有趣？

在這三個(gè)問(wèn)題的解決上，《縣委大院》交出了自己的成績(jī)單，足為后來(lái)者鏡鑒。整體看，《縣委大院》通過(guò)傳統(tǒng)美學(xué)的“散點(diǎn)透視”法，重建了敘事邏輯，實(shí)現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的呼喚。而現(xiàn)實(shí)主義的使命不僅在反映現(xiàn)實(shí)，還要概括現(xiàn)實(shí)——在概括力的拿捏上，《縣委大院》仍有向上的空間。

通過(guò)四個(gè)人的跌宕起伏

寫(xiě)出“崇高美”

如果想偷懶，《縣委大院》完全可以采用老套路：設(shè)計(jì)出一串反派，他們懶政、貪腐、保守，但精于偽裝；通過(guò)與他們斗爭(zhēng)，正面人物取得勝利，正義于是顯揚(yáng)、工作亦得以推進(jìn)。

舊套路的好處是，黑白分明契合人類(lèi)的娛樂(lè)思維，可以把故事講得高潮迭起、回腸蕩氣。可現(xiàn)實(shí)世界中的黑與白，加起來(lái)可能也不足0.1%，99.9%是灰色的。我們生活在超復(fù)雜系統(tǒng)中，絕大多數(shù)問(wèn)題無(wú)法帶入二元思維，把正劇拍成“諜戰(zhàn)劇”是不負(fù)責(zé)任的做法。

如何才能突破舊套路呢？縣委大院的日常是瑣碎的、忙碌的、平凡的，本身不具審美性，搬到影視劇中，觀眾會(huì)不會(huì)感到乏味？為此，《縣委大院》創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)選擇了一種“去中心”的敘事策略，即不聚焦于一事、一人、一時(shí)，而是從多焦點(diǎn)入手。

全劇至少有4條故事線(xiàn)：

新縣長(zhǎng)（后任縣委書(shū)記）梅曉歌（胡歌飾）腳踏實(shí)地，帶領(lǐng)群眾走上致富路。

前縣委書(shū)記呂青山（黃磊飾）甘做人梯，以“功成不必在我”的氣度，寧可犧牲自己，為梅曉歌“排雷”。

繼任女縣長(zhǎng)艾鮮枝（吳越飾）干練高效，對(duì)百姓充滿(mǎn)真情。

剛畢業(yè)的大學(xué)生林志為（張新成飾）進(jìn)縣委當(dāng)科員，嫌工資少，且不滿(mǎn)辦公室生態(tài)，曾想辭職創(chuàng)業(yè)，但在基層鍛煉中，意外找到了人生方向。

看上去，4條線(xiàn)似無(wú)關(guān)聯(lián)，但主題相同，即“怎樣當(dāng)好基層干部”？除了責(zé)任感、事業(yè)心、工作能力，四個(gè)人都對(duì)人民有一份濃烈的真感情——不論個(gè)性怎樣不同，不論現(xiàn)實(shí)有多少誘惑，不論遭遇多少挫折……這份感情不斷被提純、被放大，最終實(shí)現(xiàn)升華。

林志為呈現(xiàn)了這個(gè)升華的發(fā)生，艾鮮枝呈現(xiàn)了這個(gè)升華的發(fā)展，梅曉歌呈現(xiàn)了這個(gè)升華的高潮，呂青山呈現(xiàn)了這個(gè)升華的結(jié)尾?！犊h委大院》巧妙地將批判現(xiàn)實(shí)主義提倡的“呈現(xiàn)人物性格成長(zhǎng)史”分成四段，分配在四個(gè)人身上。所以不用講一個(gè)大故事，同樣表達(dá)出了“崇高美”。

通過(guò)“求真”

在多元真實(shí)中找到基本點(diǎn)

“散點(diǎn)透視”難操作，因?yàn)橐讓?xiě)散。

《縣委大院》多達(dá)四條線(xiàn)，還要加上一些副線(xiàn)，如梅曉歌與妻子喬麥（萬(wàn)茜飾）之間的糾結(jié)，其中大量使用倒敘，演員要呈現(xiàn)不同年齡時(shí)的角色特點(diǎn)；在治理污染中，各方的不同表現(xiàn)；拆遷中遭遇的抵抗；政策執(zhí)行中經(jīng)歷的各種意外……怎樣才能將這些紛繁的內(nèi)容“捆”起來(lái)？《縣委大院》牢牢把握住了“真相”二字。

在后真相時(shí)代，“真相”是稀缺品——因?yàn)槿巳硕甲砸詾榱私狻罢嫦唷?，但事?shí)并非如此。在今天，真相不止一個(gè)，不同人相信的真相完全不同。

以治理污染為例，村委會(huì)主任梁三寶便質(zhì)疑：在餓肚子和污染之間，誰(shuí)更重要？我不管那么多，只要我還當(dāng)村委會(huì)主任，我就要讓村里所有人吃飽飯、娶上媳婦。

鄰縣九原縣縣長(zhǎng)曹立新是梅曉歌大學(xué)時(shí)代的學(xué)長(zhǎng)，二人私交甚篤。曹縣長(zhǎng)能力強(qiáng)、有擔(dān)當(dāng)，可他為迎合上級(jí)，竟虛報(bào)目標(biāo)，明知污染已禍及鄰縣，卻“推心置腹”地對(duì)梅曉歌說(shuō)：治理污染也行，但花錢(qián)花時(shí)間，到我離任，能治好嗎？

曹縣長(zhǎng)、梁三寶都看到了真相，但他們看到的和梅曉歌看到的完全不同，三人都在追求真相，反而無(wú)法取得共識(shí)。

在《縣委大院》中，對(duì)“多元真相”的呈現(xiàn)淋漓盡致，梅曉歌也常被誤導(dǎo)。如鄉(xiāng)黨委書(shū)記李保平推出“圍爐夜話(huà)”——每周末，基層干部與村民座談，現(xiàn)場(chǎng)解決問(wèn)題，一時(shí)頗有口碑，梅曉歌也想將其樹(shù)為典型。

可事實(shí)上，“圍爐夜話(huà)”的背后是形式主義，基層干部被要求三次入農(nóng)家，普法、宣傳政策等，不僅要農(nóng)民簽字確認(rèn)，還要拍現(xiàn)場(chǎng)照片。農(nóng)民不需要，基層干部便找各種借口入戶(hù)，成了擾民。

毛澤東曾說(shuō)：“世界上怕就怕‘認(rèn)真’二字，就最講‘認(rèn)真’。”了解真相，才能看到真實(shí)的百姓，才能建立起對(duì)人民的真感情，才能找到解決問(wèn)題的真辦法。

在梅曉歌等人身上，最動(dòng)人的地方就是對(duì)真相的不懈追求。一旦發(fā)現(xiàn)真相，他們有勇氣自我批評(píng)、改弦更張，雖然他們的表達(dá)方式各不相同：艾鮮枝是霹靂火，罵得痛快，改得也痛快；林志為充滿(mǎn)正義感，斯文卻不乏豪氣；梅曉歌做事踏實(shí)，聞過(guò)必改；呂青山則正義凜然，連老書(shū)記也被他折服。

通過(guò)“求真”，《縣委大院》把各線(xiàn)有機(jī)地結(jié)合在一起，給“對(duì)人民的真感情”找到了現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，使“散點(diǎn)透視”真正做到“形散而神不散”。

通過(guò)深挖

從真實(shí)中找到趣味

沿著“求真”這一核心，《縣委大院》從真實(shí)中找趣味，體現(xiàn)在三點(diǎn)上：

首先，呈現(xiàn)出基層工作的種種艱難。

工作高度繁忙下，人人都要犧牲健康、犧牲家庭生活，乃至情緒失控。林志為幫女同事?lián)煳募?，晚了一兩步，艾鮮枝立刻斥責(zé)：“下回別再讓我等你?！痹谵k公室中，有的同事排擠新人，領(lǐng)導(dǎo)未直接干預(yù)，卻洞若觀火……可付出這么多，卻未必能成事。正如劇中呈現(xiàn)，為完成市里安排的招商任務(wù)，兩縣互搶投資人，投資人酒席間回房換衣服的工夫，就被鄰縣偷偷架走……這樣的故事編不出來(lái)，只能在基層工作中遭遇。

其次，展現(xiàn)了基層社會(huì)的多元性。

以梁三寶為例，他是多年的村主任，威信高卻自滿(mǎn)，總結(jié)的工作經(jīng)驗(yàn)就是“該硬的時(shí)候就得硬”，常用恫嚇代替溝通。村中某家的鵝被鄰居的車(chē)軋死，雙方爭(zhēng)執(zhí)不下。梁三寶說(shuō)兩個(gè)解決辦法：一是村委會(huì)買(mǎi)下死鵝，燉了請(qǐng)65歲以上老人“吃肉喝湯”；二是拿棍子去把對(duì)方打一頓，然后蹲監(jiān)獄。半哄半嚇唬，便解決了糾紛。

再如鹿泉鄉(xiāng)黨委書(shū)記李保平，動(dòng)輒拿出一副“上級(jí)不懂農(nóng)村”的神態(tài)，時(shí)常巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)、哭窮?？傻弥v村干部出了意外，認(rèn)識(shí)其父親的李保平動(dòng)了情：“這讓我和他家怎么交代啊……”

還有“電老虎”、供電所所長(zhǎng)曹建林，覺(jué)得林志為看不起他，不顧林酒精過(guò)敏，換大酒杯且斟滿(mǎn)，說(shuō)你們長(zhǎng)嶺村人喝酒不實(shí)在。當(dāng)林志為一口喝干時(shí)，他便立刻忘掉了舊怨。

鄉(xiāng)村社會(huì)復(fù)雜多元，無(wú)法用憨厚、鄉(xiāng)愚之類(lèi)簡(jiǎn)單概括，既有得寸進(jìn)尺的懶漢，也有家暴的無(wú)能丈夫，還有心胸狹窄的鄰里，更有樸實(shí)的人……這決定了鄉(xiāng)村問(wèn)題的復(fù)雜性。正如梁三寶所說(shuō)：縣長(zhǎng)的條子，也不是各部門(mén)都能給安排的，基層的官不好當(dāng)，得挨家挨戶(hù)拜碼頭。

其三，劇中語(yǔ)言來(lái)自真實(shí)生活。

出了，怕母親擔(dān)心，梅曉歌便開(kāi)玩笑說(shuō)：“上新聞的都不是大事，大事上不了新聞?！睘檎f(shuō)服老書(shū)記拆遷，呂青山表示：“您當(dāng)年告訴我，功在千秋的事情，別人不能理解，那就先干著，慢慢理解?！辈疬w計(jì)劃讓呂青山得罪了太多大領(lǐng)導(dǎo)，被迫離開(kāi)崗位，他卻說(shuō)：“拆遷是個(gè)數(shù)學(xué)題，不怕答錯(cuò)了，怕的是不給你解題的機(jī)會(huì)。”包括梅曉歌提出的口號(hào)“不哭窮，不叫苦，不演戲”，充滿(mǎn)生活氣息。

再如梁三寶在談到基層工作經(jīng)驗(yàn)時(shí)，說(shuō)：“農(nóng)村一物降一物，老虎棒子雞，我們連蛋都算不上?！边@些鮮活的語(yǔ)言，如非刻意挖掘，很難被呈現(xiàn)出來(lái)。

通過(guò)“沉下去”

實(shí)現(xiàn)“浮起來(lái)”

寫(xiě)實(shí)主義靠的不是才華、不是坐在辦公室里的靈機(jī)一動(dòng)，而是深入寫(xiě)作對(duì)象內(nèi)部去調(diào)查，去搜集材料，去找典型人物、典型事件、典型語(yǔ)言?！犊h委大院》讓人眼前一亮，正因?yàn)樗鼜?fù)歸了這個(gè)好的創(chuàng)作傳統(tǒng)。在今天，這樣肯“沉下去”的作品并不多。

當(dāng)然，“沉下去”之后還要能“浮起來(lái)”。“沉下去”是寫(xiě)實(shí)主義的前提，而“浮起來(lái)”決定了創(chuàng)作的品質(zhì)。所謂“浮起來(lái)”，就是要有概括力，能將紛繁的生活加以提煉，從細(xì)節(jié)走向情節(jié)。只有情節(jié)，才能推動(dòng)故事前行。如概括力不足，細(xì)節(jié)多而情節(jié)少，會(huì)給觀眾以汗漫之感。

也許，將梅曉歌與艾鮮枝人物形象的區(qū)別變得更明顯一點(diǎn)，將治理污染與招商引資結(jié)合成一個(gè)故事，讓林志為更早下鄉(xiāng)鍛煉，讓呂青山轉(zhuǎn)到新崗位后也能與梅曉歌等人發(fā)生聯(lián)系……《縣委大院》也許會(huì)更好。

此外，正劇也要有文戲，梅曉歌、艾鮮枝、呂青山有共性，他們都有崇高的理想，在生活中也應(yīng)各有趣味——工作之外的他們，應(yīng)有其他交集。人是多面的，豐滿(mǎn)的工作、薄弱的生活，未必是常態(tài)。

從“散點(diǎn)透視”看問(wèn)題難，寫(xiě)群像更難，《縣委大院》得到好評(píng)，說(shuō)明在今天，現(xiàn)實(shí)主義并沒(méi)過(guò)時(shí)，依然有生命力。只要愿意下工夫，只要能堅(jiān)持它的創(chuàng)作規(guī)律，相信會(huì)有更多的好劇奔涌而出。