豐都鬼城淹沒(méi)前的照片,豐都鬼城淹了嗎
作者：南香紅
當(dāng)我在北京寫(xiě)豐都這篇稿子的此刻，我們一個(gè)月前在豐都徜徉過(guò)的街道，我們與當(dāng)?shù)乩仙倭奶鞎r(shí)的院子，我們?cè)?jīng)閑坐著喝果汁冷飲的體育場(chǎng)，我們?cè)?jīng)吃過(guò)炒田螺和熏香腸的地方——都已經(jīng)變成了廢墟。
幾天前，和仍在三峽奔波的攝影記者王景春通電話，我順帶著一問(wèn)：“豐都現(xiàn)在怎么樣？”
“沒(méi)有了，差不多拆完了。”
怎么會(huì)這么快？驚悚如電流般從心中掠過(guò)，一個(gè)多月前的景象突然無(wú)比鮮明生動(dòng)地回現(xiàn)在我的腦海里！
“很快，幾天就拆完了。”他說(shuō)，聲音里帶著疲憊。“上河街、下河街全沒(méi)了？人都搬走了？”
明明知道這一天會(huì)來(lái)，但我的心中還是掩不住的愴然。
直到這時(shí)，回想起來(lái)，寫(xiě)在豐都?jí)ι系摹皦咽繑嗤蟆薄ⅰ按蜻^(guò)長(zhǎng)江去，對(duì)岸是我們的新家”諸多標(biāo)語(yǔ)才是這樣的不容置疑。
我似乎已經(jīng)感覺(jué)到，水，慢慢地升上來(lái)，漫過(guò)頭頂，漫過(guò)房屋，漫過(guò)樹(shù)木，漫過(guò)山崗，漫過(guò)活生生的人的城市……
一個(gè)喧囂繁華的城市即將沉入水下，消失在陽(yáng)光穿不透的、黑暗而寂靜的水底。
最后的盛宴
豐都人說(shuō)，活的人有首都，死了的鬼也有首都。豐都就是鬼的首都，世上所有死了的人都會(huì)到豐都來(lái)報(bào)到。
鬼城的人說(shuō)，豐都的上午是人趕集的時(shí)候，下午就是鬼趕集。傍晚時(shí)分鬼們紛紛出來(lái)到城里游游蕩蕩，享受生前的世俗快樂(lè)。
民國(guó)時(shí)的人寫(xiě)的文章里還說(shuō)豐都有一個(gè)風(fēng)俗，下午做生意的人，店鋪里放一個(gè)水盆，每收一筆錢(qián)，都要放入水盆里，如果是鬼，錢(qián)就會(huì)化為烏有，以此區(qū)分來(lái)客是人是鬼。
我們是傍晚時(shí)分登上碼頭的，一進(jìn)入豐都就被它的樣子嚇了一跳——不是被它的鬼氣，而是被它的人氣。
整個(gè)豐都就像一口沸騰的大火鍋，空氣里到處都是它冒出的騰騰熱氣和香辣刺鼻的味道，每個(gè)豐都人都像是圍著火鍋的食客，光著膀子，依然吃得汗流浹背。仿佛是某個(gè)廟會(huì)的最后一天，熱鬧得有點(diǎn)凌亂，熱鬧得有點(diǎn)氣力不足，但還是撐著熱鬧下去，因?yàn)楣?jié)日就要結(jié)束了。
從豐都碼頭往鬼城去的商業(yè)大街上，花花綠綠掛滿彩旗和標(biāo)語(yǔ)，層層的石階上，高高的鬼城標(biāo)志——一個(gè)一面是哭臉一面是笑臉的巨大鬼頭之下，各式打扮的占卦算命人、打氣球的小攤、賣(mài)兒童游樂(lè)玩具的、擦皮鞋的人、水果雜貨的攤點(diǎn)呈夾道之勢(shì)往高處排開(kāi)。
一家店鋪的喇叭在叫：“拆遷啦，拆遷啦，小貨品，一塊錢(qián)20個(gè)！”
天哪，這世上上哪找一塊錢(qián)買(mǎi)20個(gè)小貨品的地方！一群人緊緊地圍著。
從商業(yè)大街一拐，仿佛是鋼爐里竄出一道明亮的火龍，晃人的眼睛，這就是豐都夜晚最繁華的北門(mén)路。
“轟”的一下，火光沖天，“吱啦……”煙火和香氣沖天，整條街上都是這樣的聲響和氣味。
火爐和鍋灶支在街中心，掌勺的故意把炒勺敲得叮當(dāng)響，把湯水高高地舀起再拋下，顯示著生意火爆；各種吃食和調(diào)料一字排開(kāi)，在溫暖的燈光下發(fā)著誘人的光澤，鹵煮肉和香腸油汪汪的香氣撲鼻；整條街上的食店次序與正常排法完全不同，后廚最先，爭(zhēng)先恐后地往街心擠，灶后是店主人，再后才是吃飯的桌椅。
剛才還誘不過(guò)“陳胖子田螺”的色澤和麻辣味，轉(zhuǎn)眼又被老驢肉吸引，“吃地上的驢肉，想天上的龍肉”；金黃的牛油在火鍋里軟軟地消融，通紅的辣椒爆炒出粉嫩的雞爪。沒(méi)有店名的饅頭店熱氣騰騰，幾十只大蒸籠里的饅頭轉(zhuǎn)眼油煎成金黃色，轉(zhuǎn)眼之間又銷(xiāo)售一空。
作為旅游城市的豐都，夜晚基本上沒(méi)有外地人，來(lái)看鬼城的人都是一早從游船上下來(lái)，看過(guò)之后，又乘船而去，誰(shuí)也不會(huì)在豐都住下來(lái)。買(mǎi)的和賣(mài)的都是豐都本地人。
“急著賺最后一把錢(qián)的是生意人，急著享受的是普通人。”一位豐都的朋友看著這種情景說(shuō)，“天天如此，夜夜如此。人間最熱鬧的盛宴，最終還是要散的，時(shí)日不多了。”
一切的歡樂(lè)都是在一個(gè)城市即將消亡的背景下。
生死線
豐都二期移民10月就要全部搬完，城市的墻上到處可見(jiàn)“10月大清庫(kù)”和大大的紅色“拆”字。
鬼城標(biāo)志下的石階上，有一道暗紅的線，不仔細(xì)很容易忽略過(guò)去，寫(xiě)著“辛酉年洪水水位154米”。問(wèn)旁邊雜貨店里打麻將的人，辛酉年是哪一年，洪水有多大，那人頭也不抬地說(shuō)：“1981年，半個(gè)城都淹了。”
石階旁的墻上也有一道線，鮮紅鮮紅的，讓人看了心跳：“二期淹沒(méi)線，154米。”這個(gè)雜貨店正在紅線之下。那一年的洪水肯定席卷過(guò)它，但洪水過(guò)后，它的麻將桌照樣擺，然而這一次的沉沒(méi)卻是永遠(yuǎn)的。
同是154米，一個(gè)是生線，一個(gè)是死線，一個(gè)死了能復(fù)生，一個(gè)是永遠(yuǎn)的死亡。
再往上走，一直到鬼城的牌坊都是淹沒(méi)區(qū)。牌坊掛著一個(gè)二期移民倒計(jì)時(shí)牌，我們?nèi)サ哪且惶焐厦鎸?xiě)著：“距2003年6月1日還有0282天。”
282天之后，這一切就都不存在了，此刻的豐都將變成一座死城，一個(gè)真正的水鬼出沒(méi)的世界。
我們可以看到一個(gè)新的城市在一夜之間被建設(shè)出來(lái)，我們可以看到一個(gè)城市死后的千年廢墟，但我們有多少機(jī)會(huì)看到一個(gè)城市的死亡？有多少機(jī)會(huì)可以看到一個(gè)城市死亡的最后時(shí)刻？
站在這塊倒計(jì)時(shí)牌下，我們感到三峽之水正在千軍萬(wàn)馬地涌來(lái)，不可改變，也不可阻擋。無(wú)數(shù)的家庭即將搬離他們祖祖輩輩的老屋，千千萬(wàn)萬(wàn)的人就要離開(kāi)那和他們生命絲絲相聯(lián)的街巷。在這最后的日子里誰(shuí)能了解他們真實(shí)的感受？誰(shuí)能看到他們向老屋告別時(shí)臉上的淚水？
新城已經(jīng)在長(zhǎng)江的對(duì)岸生長(zhǎng)出來(lái)，和老城隔江相望。豐都生出了一個(gè)壯觀的場(chǎng)面，每天清晨成千上萬(wàn)的人乘船到新城，傍晚又是成千上萬(wàn)地乘船回老城。很多人的單位搬遷到新城，新家也都布置好了，但他們還是要回到老城住。
一位豐都的女子說(shuō)，不到最后一刻，她是不會(huì)離開(kāi)老城的。
豐都三界
三峽庫(kù)區(qū)的水涌上來(lái)之時(shí)，原來(lái)的一個(gè)豐都，一下被水分成三界：
第一界，人生活過(guò)的豐都將全部淹沒(méi)；第二界，傳說(shuō)中鬼生活的豐都在水下得到“統(tǒng)一”；第三界，豐都的新城高高地站在長(zhǎng)江對(duì)岸的山梁上。老人說(shuō)，豐都人鬼自此不再混雜。
對(duì)于新城，你可以把它叫豐都，你也可以叫它任何名字。它和所有的城市一樣，有一個(gè)帶噴泉的中心廣場(chǎng)，廣場(chǎng)后面是威嚴(yán)的市府大樓；它中心的十字路口是比肩爭(zhēng)高的工商銀行、建設(shè)銀行、農(nóng)業(yè)銀行的大樓和賓館，玻璃的幕墻一個(gè)比一個(gè)耀眼；街上的店鋪新的招牌已經(jīng)掛出，它們大都涂抹得十分洋氣，賣(mài)窗簾的叫“布藝”，賣(mài)建材的叫“總匯”，很少和鬼仙有關(guān)。
豐都新城無(wú)鬼。
這里惟一有豐都特點(diǎn)的是一種叫賣(mài)聲。碼頭上，街道里，小電喇叭的聲音隨時(shí)隨地鉆進(jìn)耳朵。前半部聲調(diào)又快又急，后半部是個(gè)高腔，往上揚(yáng)，拖得很長(zhǎng)，像唱歌。
經(jīng)過(guò)反復(fù)地聽(tīng)，仔細(xì)地研究，我們終于聽(tīng)出叫的是：“下崗牌專業(yè)鹵雞蛋，五角錢(qián)一個(gè)，味道好得很——”
有游走的小販，有固定的攤位，無(wú)論是白天還是晚上，無(wú)論是新城還是老城，到處都有這樣的叫賣(mài)聲。讓人失笑的是，一個(gè)小小的鹵雞蛋，也是有“牌子的”、有“專業(yè)的”。
這是我們發(fā)現(xiàn)的新城對(duì)老城的惟一傳承。
但是豐都老城卻是世上獨(dú)一無(wú)二的。世上還有第二個(gè)鬼城嗎？人和鬼的世界還有那么密不可分的嗎？生和死的世界還有如此近、如此糾纏不清的嗎？
山上是鬼的世界，山下就是人的居所，城里走的看見(jiàn)的是人，看不見(jiàn)的是鬼，人鬼相雜。任何時(shí)候鬼可以侵入人的世界，影響人的生活，讓人在瞬息之間死掉，變成一個(gè)鬼。而人鬼之間的界線，雖然涇渭分明但又很難分清，不知道在什么樣的條件下兩者就會(huì)發(fā)生根本的轉(zhuǎn)變，而這種轉(zhuǎn)變又往往是人所不能左右的。
每一個(gè)人來(lái)到豐都，心態(tài)都會(huì)受到它強(qiáng)勢(shì)的引導(dǎo)，因?yàn)檫@是鬼城，因?yàn)樗劳鲈谶@里被放大了，一個(gè)人人都要去的，但誰(shuí)也無(wú)法知道的世界被具象化了，推到人的眼前，它告訴人們，死亡就是這樣的。
這幾天正是月圓時(shí)分。七月十五，是中國(guó)民間的鬼節(jié)。月亮雖圓但不是清亮的，有一層霧紗，照在長(zhǎng)江的水面上，更是煙水氤氳，有一種說(shuō)不出的神秘和恐怖氣氛。
晚上10點(diǎn)，再紅的爐火也熄滅了，豐都的街道好像是接到了命令，一下就空了，所有的人都不見(jiàn)了。亮著燈的大都是冥品店，常常有追悼會(huì)在夜里舉行。
豐都直到現(xiàn)在還實(shí)行土葬，過(guò)去有一個(gè)風(fēng)俗，鄰近幾個(gè)縣死了的人都到豐都來(lái)埋，豐都最多的時(shí)候有70多座廟宇。每年陰歷的三月初三是相傳鬼趕集的日子，豐都會(huì)開(kāi)很盛大的廟會(huì)，人們往往是一家一族地前來(lái)豐都祭拜，一住就是半個(gè)月、一個(gè)月，每一座廟都燒一遍香，磕一遍頭。
我一直特別好奇于鬼城人對(duì)鬼的看法。在我看來(lái)鬼城一定對(duì)豐都人產(chǎn)生巨大的影響，一定浸透到他們生活的很多方面，因?yàn)閹浊觋P(guān)于鬼的文化積淀一定會(huì)在人的內(nèi)心和行為上留下什么。
豐都人說(shuō)，很多生生死死的風(fēng)俗已經(jīng)不存了，但現(xiàn)在豐都人造房一定是要看風(fēng)水的，搬家一定是要擇時(shí)日的，一些神神秘秘鬼鬼怪怪的傳說(shuō)在民間流行，人們小心地和鬼的世界保持著距離，對(duì)世俗的態(tài)度特別認(rèn)真。
豐都鬼的世界是人構(gòu)想出來(lái)的，但這種構(gòu)想并不是毫無(wú)根據(jù)的。豐都的確是一個(gè)鬼怪的地方，歷史在這里布下很多迷局，讓人無(wú)法猜透。
豐都的新城，等于是建在漢代的古墓之上。那時(shí)候，新城是23座自然山梁，每座山梁半米的土層下，都是累累相疊的漢代古墓。
一位考古工作者告訴我們，當(dāng)時(shí)調(diào)查出的古墓有1000多座，但還有很多根本就不知道，平地的推土機(jī)不斷地鏟出來(lái)，有的報(bào)告了，有的就瞞著，壓碎了。“我們的心都在流血，根本沒(méi)有能力搶救。”他說(shuō)。
就是這樣，這個(gè)號(hào)稱中國(guó)最大的古墓群，還是出土了10萬(wàn)件文物。
豐都為什么會(huì)有這么大規(guī)模的墓葬？這些人為什么會(huì)如此大規(guī)模地葬在這里？考古學(xué)家無(wú)法解開(kāi)這個(gè)謎。按常識(shí)來(lái)說(shuō)，豐都周?chē)鷳?yīng)該有比較大的漢代城池，但是人們沒(méi)有找到城的遺跡，古墓的來(lái)源就成了一個(gè)懸疑。難道從漢代起人們就將死人搬到這里埋葬？
豐都縣文物管理所原所長(zhǎng)吳天清把目光投向豐都老城。也許就在今天縱橫交錯(cuò)的街道、民宅下面，在人們的腳下，就是漢代的城池？那個(gè)漢城將是一個(gè)什么樣的情景？他猜測(cè)，漢代豐都人的生活是富足而平靜的，起碼沒(méi)有大的戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生。因?yàn)檫@些墓從漢至南北朝延續(xù)了600多年。許多漢墓用又方又大的青磚仔細(xì)地修了墓頂，每一塊青磚上都有漂亮的花紋，墓主人身邊放置著燒制精美的陶俑、做工的匠人、守衛(wèi)的武士、舞女和的藝人，人們希望死者到了另一個(gè)世界也能享受生前的快樂(lè)。
考古學(xué)家在豐都的發(fā)現(xiàn)，據(jù)說(shuō)足以重寫(xiě)豐都的歷史，重寫(xiě)長(zhǎng)江流域文明的歷史，甚至對(duì)東南亞人類發(fā)展史都具有不可估量的價(jià)值。高家鎮(zhèn)和新城的煙墩堡的兩處舊石器文化遺址，把豐都人類活動(dòng)史提前到了10萬(wàn)年之前。
但許許多多的歷史鱗片卻永久地消失了。歷史往往是一層層累加的，就像一棵大樹(shù)一輪一輪地?cái)U(kuò)張著生命的紋理。當(dāng)我們?nèi)鄙倨渲械哪骋画h(huán)、某一細(xì)節(jié)時(shí)，歷史就出現(xiàn)某種不可連續(xù)的斷裂。
